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  Con el mismo estilo que la crítica aplaudiese en su debut narrativo, e idéntico acierto para captar instantes que revelan existencias casi completas, Irene Jiménez vuelve para ofrecernos una selección de historias tan comunes como los lugares que las albergan, y a la vez tan singulares como lo es la aventura diaria de cada uno de nosotros.
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    Para Albi

  


  EN LA UNIVERSIDAD


  ITZIAR ERA ZONA FRANCA. Las dificultades, los años o los hombres paseaban por ella como por un jardín en sombra. Era como un verano largo, falto de obligaciones, sudoroso, con siesta y tormentas; como la hoja de un árbol planeando hasta el suelo, como un ángel, como un gato. Itziar se había alimentado de biberones hasta que cumplió tres años. Durante la adolescencia encajó el divorcio de sus padres encogiéndose de hombros y asegurando que muy pronto se marcharía a Inglaterra o a Irlanda en busca de emociones; como era el más barato, al cumplir su mayoría de edad tomó un avión que la condujo a Dublín. Trabajó de camarera sirviendo comida rápida en los alrededores de Grafton Street, como todos los españoles, y después, gracias a una conocida, vendiendo camisetas, postales y abridores en la tienda de la fábrica de cerveza Guiness. Cuando llevaba un año y siete meses allí tomó otro avión que aterrizó en Roma, ciudad natal de un joven llamado Enrico, que también trabajaba en el museo. Era su jefe. Los padres de Enrico vivían en una zona del Trastevere que aún no había sido rehabilitada, e Itziar pasó la primavera comiendo helados y viendo pasar a la gente, sentada en la escalinata de la Plaza de España. Al llegar junio le dio un beso muy largo a Enrico, y le aconsejó que ahorrase para comprar un ático frente al Panteón. Ella hizo las maletas de nuevo y volvió a casa. La provincia había cambiado ligeramente y mostraba rótulos nuevos: grandes superficies, un centro de arte contemporáneo, lugares para el consuelo. Pasó mucho calor en el piso de su madre, que no había pedido vacaciones hasta septiembre, pero la alivió que aceptase su idea de matricularse en la universidad para estudiar Filología Inglesa, aunque para ello tendría que mudarse a Madrid. En el fondo, esta solución las alivió a las dos. Su padre se contrarió algo más, pero después de varias conversaciones por teléfono ingresó el dinero necesario en su cuenta. Con una mezcla de orgullo y desconfianza, pensaba que su única hija era una chica lista.


  —Mirá qué lindos separadores de libros puedes comprarme.


  En vez de fijarse en el abanico de separadores que había desplegado delante de ella, Itziar levantó la cabeza y vio a un presunto argentino de unos veintinueve o treinta años, con ojos negros y barba de varios días. Mientras se fijaba en su pelo, que le llegaba un par de centímetros por debajo de las orejas, recalculó que quizás fuese algo más joven. Las personas que vivían fuera de sus países y que habían pasado muchas horas en la calle, como ella misma, solían parecer mayores.


  —Llevan frases de tus libros favoritos —insistió él, con una sonrisa.


  Itziar miró alrededor. Eran las cinco menos diez de la tarde del último jueves de octubre. Cientos de estudiantes recorrían la Avenida Complutense en un sentido o en otro, en busca de la boca del metro o de las facultades Después miró los separadores. Eran como los que se venden en cualquier puesto de los mercadillos de artesanía: hojas secas plastificadas sobre cartón de colores, con una cita en la parte superior. La letra era bonita.


  —Vaya —dijo ella al cabo de unos segundos, volviendo a levantar la vista lentamente—. ¿Y cuáles crees tú que son mis lecturas preferidas?


  El tono de su voz no había pretendido resultar descarado en absoluto, pero quizás lo había sido. Itziar percibió sorprendida, en la fuerza con la que el argentino agarró el tirante de la mochila que llevaba colgando del hombro, que su interlocutor había podido creer que ella estaba pensando en algo parecido a una revista sucia. En cualquier caso, a Itziar no le incomodaban las situaciones comprometidas; en realidad, la volvían mucho más sensible y hacían brillar unos ojos que el resto del tiempo parecían tener sueño. Sintió el reflejo de volver a mirar a su alrededor, pero lo contuvo y le sonrió con inocencia al vendedor. Era él quien tenía que contestarle.


  —Ayudame tú. Dime si preferís un poeta o un narrador.


  Itziar alzó la cabeza al cielo unos segundos, pensativa, y después le respondió con decisión.


  —Un poeta.


  —¿De este lado del océano, o del otro?


  —De este lado —dijo rápidamente, mientras miraba su reloj. Estaba decidida a no llegar tarde a la clase de Movimientos Artísticos Contemporáneos, una asignatura optativa que siempre se llenaba de alumnos que apenas dejaban que los de las últimas filas distinguiesen las diapositivas proyectadas.


  —¿Estás segura de eso?, ¿podés darme algún otro dato?


  —Mejor que sea irlandés y heterosexual. Y mejor que esté muerto.


  —¡Lástima! —contestó el vendedor, abriendo mucho las manos—. Estaba a punto dé elegirte un separador con un poema escrito por mí.


  —¿Y cuál de los anteriores requisitos no cumples? —preguntó Itziar con regocijo, dando un paso adelante en dirección a la facultad de Ciencias de la Información.


  El argentino sonrió mejor de lo que lo había hecho hasta entonces, y ella también. Itziar se apartó un mechón de pelo que el viento le había puesto en la cara, y vio cómo él iba siguiendo atentamente el movimiento de su mano huesuda, con el gran anillo violeta en el anular, hacia la coleta alta en la que llevaba recogido el cabello. Después vio que él miraba su gabardina verde oliva, y no dijo nada para que tuviese tiempo de imaginar su pálida delgadez congénita, su figura estilizada sin mérito, por debajo de los botones abrochados. Cuando consideró que había cumplido con el tiempo requerido por el deseo dio un taconazo sobre la acera con la bota de piel marrón.


  —Me marcho. Tengo una cita inminente con Gauguin.


  La mirada del argentino expresaba a la vez fascinación y fastidio.


  —¿Es una cita larga?


  Itziar volvió a sonreír.


  —Cincuenta minutos. Después otros cincuenta. Más tarde unos veinte de biblioteca. Total…


  —Te veo en este sitio a las ocho.


  Ella no encontró nada que añadir, y se cubrió el pecho con la carpeta. Mientras se iba girando en dirección a la puerta principal del edificio volvió a escuchar al argentino.


  —No se te ocurra fallar. Tengo que venderte un separador de Oscar Wilde. También yo lo adoro.


  Itziar se paró en seco después de dar dos pasos, y giró de nuevo su cuerpo.


  —Ése no cumple, por lo menos, con uno de los atributos requeridos.


  —Está bien… —a un metro de ella su interlocutor frunció el ceño, aunque se estaba divirtiendo. Itziar estaba segura— Entonces te fabricaré uno nuevo, con algunos versos de Whitman.


  Ella lo miró a los ojos con recriminación, y negó con la cabeza.


  —Ese cumple uno solo, como mucho.


  Después se dio la vuelta y empezó a caminar contoneándose violentamente, como había visto que hacían las modelos en la pasarela.


  Itziar logró concentrarse en las mujeres tahitianas de Gauguin durante aproximadamente la mitad de la clase. Después empezó a notar que los colores de las proyecciones estaban muy desgastados y la voz de su profesor más brillante perdió potencia frente a la conversación que mantenían otras dos alumnas junto a ella. El discurso sobre la expresividad cromática de Gauguin, sobre su rechazo de la perspectiva y sus formas amplias y planas, iba ahogándose lentamente ante la persistencia de las dos desconsideradas. Para hacerlas callar de nada sirvió el relato de las curiosidades vitales de un artista que había trabajado en la Bolsa, pero Itziar ni siquiera llegó a irritarse: en pocos minutos había abandonado aquellas nativas, que parpadeaban sobre la pantalla entre el recato y la seducción, y volvía a pensar, mucho más expectante que antes, en reencontrarse con el vendedor. Sus padres, los profesores del instituto o unos cuantos amigos podían dar fe de que la inconstancia era la más destacada constante de Itziar, y de que en ella el movimiento se volvía algo sólido y hasta robusto. Era tan común que un estado de ánimo o de opinión diese paso a su contrario que nadie que la conociese podía extrañarse de que aquella tarde se hubiera levantado del banco fingiendo un ataque de tos antes de que se encendieran las luces dando por terminada la sesión de diapositivas, y tampoco de que a continuación hubiera abandonado sola el edificio, caminando tranquilamente por alguna de las praderas laterales del mismo.


  Además de que, de todas formas, no había mucha gente que la conociese, Itziar no hizo ninguna de esas dos cosas. Aguardó cortésmente hasta que concluyó la clase, apuntó en un folio El espíritu de los muertos vigila, que era el nombre de un cuadro que la había inquietado, y después se dirigió a la biblioteca, porque no se consideraba capaz de escuchar la siguiente lección pero tampoco quería dejar de tomar en préstamo algún libro que refrescase su inglés durante el fin de semana. Tecleó en el ordenador un par de búsquedas y solicitó los volúmenes. Al ver que uno de ellos era muy grueso rehusó llevárselo, pensando que muy posiblemente más tarde terminaría por dejarlo en algún bar, cansada de cargar con semejante peso. Después se encaminó hacia la puerta principal.


  Fue muy complaciente comprobar que, al igual que ella, el argentino había dejado de trabajar, y que ya la esperaba sentado en las escaleras. Cerca de él había un banco de piedra, pero era más fácil controlar las entradas y salidas de la gente desde su escalón, en donde ninguna planta lo tapaba. También fue complaciente comprobar que había empezado a oscurecer. Cuando lo alcanzó se sonrieron.


  —¿Aprendiste mucho?


  Itziar le tendió la mano para que se levantase.


  —¿Vamos?


  Caminaron muy despacio hasta el metro, sin decirse apenas nada. El aire soplaba con fuerza, así que iban con las facciones encogidas, mirando el empedrado. Itziar se dio cuenta de que la suela izquierda de la bota del argentino había empezado a despegarse por la parte de delante, y sintió algo parecido a la ternura y frío. Empezaron a hablar cuando ya estaban protegidos por los muros de la estación.


  —¿Te apetece ir a algún sitio? —preguntó él.


  Era difícil pensar en medio del trasiego de estudiantes que metían sus billetes por las ranuras de las puertas para pasar a los andenes. A Itziar le daba lo mismo un lugar que otro, puesto que apenas conocía la ciudad; no hacía ni un mes que estaba instalada. Sabía que mucha gente de su clase iba a Malasaña y a Lavapiés los viernes y los sábados.


  —Podemos ir a Malasaña. O a Lavapiés.


  —Podemos ir a los dos sitios.


  —Bien.


  A continuación Itziar pasó su abono de transportes por el lector de la banda magnética y sostuvo la mochila de su acompañante, que resultó sorprendentemente pesada, mientras él saltaba. Cuando recuperó la posición y volvió a levantar la vista para empezar a decir algo ella lo interrumpió: no quería explicaciones sobre por qué no pagaba su billete, sino saber cuál era su nombre. Mario, le dijo.


  —Es más cómodo así —le respondió ella.


  Durante el trayecto tampoco les fue fácil empezar a hablar, porque había docenas de pasajeros ocupando el mismo vagón que ellos. Itziar se apoyó en una de las paredes y Mario se agarró a una barra a un metro de distancia, después de estar a punto de caer sobre otra joven al frenar en medio de un túnel. Se miraron como desconocidos e Itziar se alegró de haber regresado a su país. Algún día quizás podría ganarse la vida traduciendo manuales con las instrucciones de aparatos domésticos, en su casa, sin quitarse el pijama.


  Cuando Mario se lo indicó bajó al andén, y después lo fue siguiendo por los pasillos y en el bulevar.


  —¿Conoces el café de la Calle de Ruiz?


  —No —le dijo ella.


  —Pues vamos para allá.


  Entraron a un local de aire antiguo, con las paredes pintadas de amarillo y unos sillones altos de color ciruela. El conjunto era muy acogedor, pero cuando la camarera les enseñó la extensa carta de cafés y chocolates Itziar se temió que podían terminar aquella noche hablando de los separadores.


  —Si no te importa —le dijo con voz amable—, yo prefiero que me pongas un whisky. Con coca-cola.


  Mario levantó los ojos de la carta y sonrió, pero ella no lo vio porque estaba mirando la calle a través de los cristales, acordándose sin dolor de Enrico. Él siempre servía un par de copas y las dejaba en la mesilla de noche antes de que se acostaran. Enrico, al que no le gustaba ir a los bares.


  —Yo voy a tomar un café solo.


  Charlaron durante más de dos horas. Para la segunda ronda Mario también se apuntó al whisky, e Itziar celebró ruidosamente esa primera noche de fiesta en la ciudad nueva. Le explicó a él que aún no había tenido tiempo de conocer a nadie, y que había pasado los dos últimos sábados en el cine. No obstante, estaba contenta de haber llegado.


  Mario resultó ser, o eso quiso que pensara ella, otro joven de la provincia de Buenos Aires que había pasado mucho más tiempo fuera que dentro de casa. Le habló de las clases de tenis que había dado a los argentinos ricos en las islas Seychelles, y de que había hecho pan en algún lugar de Perú, y de Nueva York y del barco en el que había cruzado el océano. Itziar no sabía si creer y admirar estas andanzas o no, pero con todo el alcohol que había ingerido le resultó muy candoroso que él reconociera que, en realidad, ni siquiera sabía qué era lo que quería hacer con la vida. Entonces le dio un beso, y después otro. Siguieron hablando y besándose una copa más, y Mario aseguró, con una ligera angustia, que como de todas formas había que estar en alguna parte, era bueno estar en Madrid. Ya ves que ésta es una de las ciudades que te buscan, le dijo literalmente, no una de esas ciudades aburridas en las que eres tú el que tiene que buscar.


  Los dos hicieron un sincero ademán por pagar la cuenta, y al final fue él quien se hubiera hecho cargo de llevar dinero suficiente. Itziar completó la parte que faltaba y entendió que el guiño de despedida de la camarera iba a darle buena suerte. Se agarró sin pudor del brazo de Mario y caminaron.


  Caminaron, caminaron, caminaron. Cuando él se enteró de que ella vivía muy cerca, en un piso compartido con otras dos chicas que habían puesto un anuncio en la facultad, dijo que disfrutaba muchísimo andando de noche, y que el recorrido hasta su casa merecía la pena. Itziar no contestó nada. Se cruzaron a muchas personas que regresaban de trabajar con sus maletines, a dos chicas jóvenes disfrazadas de vampiresas y a un tipo alto que se bajó de un coche y metió cuidadosamente en una bolsa de tela a un mendigo sin piernas que pedía en la acera. Fue mirando atentamente los edificios que Mario le señalaba —Horno de San Onofre, zapatería Glam, sex-shops de la calle Montera, Ayuntamiento, Teatro Calderón, sex-shops de la calle Atocha— y, sólo cuando él le indicó que su casa estaba próxima, insistió en que antes de subir aún podían comer algo. Sentía un vacío horrible en el estómago, similar al que había sentido en la fiesta de fin de curso que se celebró en las aulas del instituto antes de que ella y sus compañeros de clase se examinaran de selectividad. Aquel día Itziar no había probado ninguna de las empanadas ni las tortillas o los dulces que las madres de todos ellos habían preparado, y se había limitado a beber cerveza durante toda la tarde, a la espera de solucionar su segunda o tercera ruptura con el delegado de COU B, Carlos Tello Suárez.


  Mario le dijo que había varias tabernas seguidas en una calle cercana, e Itziar le suplicó que fueran corriendo. Se sintió satisfecha apenas probó una rebanada de pan con queso fundido, pero ya que estaban allí le apeteció volver a beberse una copa. Sonaba una música brasileña que no era demasiado triste, y bailaron un rato. A Mario le costaba moverse porque el resto de clientes se dedicaba únicamente a comer y a hablar, así que le dio tiempo a pedir dos veces. Entre besos, fue Itziar quien remató su segunda mezcla.


  Cuando se dirigían al piso Mario le habló de la aceleración y la desaceleración de los procesos de madurez de las personas. Ella encontró que aquel joven atractivo empezaba a volverse irresistible, pero aún tuvo un segundo para reflexionar sobre el hecho de que estaba entrando en una sórdida portería con un desconocido. Cualquiera puede ser víctima de una muerte violenta, acostumbraba a repetir Itziar entre risas. Cualquiera puede ser víctima de una muerte violenta, se dijo de nuevo, recordando la pesada mochila que había sostenido en sus manos mientras Mario saltaba para colarse en el metro. Al parecer, él se encontraba en un momento agrio de desaceleración. Mientras subían las escaleras, apenas iluminadas, Itziar recordó a Tom, el primer chico al que conoció en Dublín. Cuando discutían, Tom siempre se empeñaba en hablar y hablar para solucionar los problemas; la manera más eficaz de acabar con éstos, para ella, había pasado siempre por amontonar cosas buenas encima de las malas.


  —Cuando salgás de aquí —le dijo Mario mientras metía la llave en la cerradura— deberías llegarte a la espalda de la calle, al Museo Reina Sofía. Ni siquiera hace falta que entres si no te apetece. Por fuera es más lindo que por dentro.


  El único compañero de piso de Mario, Matías, trabajaba de camarero en el mismo bar que él, a dos o tres manzanas. Volvería muy tarde. Mario libraba los jueves, y casi siempre dedicaba esa tarde a su ingenua vocación por los separadores. A Itziar le dio la sensación de que los dos debían de entenderse muy bien, porque se imaginó que los varios cientos de libros que había en el salón eran de Mario, y sin embargo éste le dijo que pertenecían a Matías, y que él sólo los tomaba prestados para buscar las citas. Además, la casa estaba decorada de forma austera y homogénea, como si fuera una única persona la que viviera en ella. Mientras Mario cogía una botella de agua fría de la nevera y la llevaba a su habitación, Itziar tuvo tiempo de distinguir que la pintura blanca de las paredes era más reciente que la de su piso, y que de ella colgaban un par de láminas de exposiciones de arte de París y Madrid en los años noventa. Si es que tenían televisor, no logró encontrarlo. Tampoco había ceniceros. Fue abriendo puertas sin prestar demasiada atención a lo que había dentro de ellas, en busca del cuarto de baño. Cuando dio con él pensó que no iba a tener tiempo de desabrocharse los vaqueros antes de empezar a orinar, pero lo consiguió. Se quedó un rato aturdida, sentada sobre la taza del váter, con los pantalones rozando el suelo y sin haberse quitado aún la gabardina. Al cabo de unos minutos se incorporó, salió al pasillo y distinguió una luz tenue en la ranura de la única puerta que estaba entreabierta. La empujó y se alegró de ver iluminada por una bombilla azul una habitación de la que antes apenas había conocido las sombras.


  A Mario sólo se le distinguían la cabeza y los hombros. Se había metido en un gran colchón extendido sobre una alfombra y se había tapado con una sábana y con algo parecido a una colcha. Tenía los ojos cerrados. El cuarto era muy amplio, pero Itziar sólo localizó unas cuantas cajas amontonadas, un aparato de música sobre las baldosas y una bicicleta apoyada en la pared. Antes de dejar la ropa en el suelo se dio cuenta de que también había un sillón, así que dobló rápidamente la gabardina, los pantalones y el jersey sobre la chaqueta que Mario acababa de quitarse.


  En cuanto se tumbó en el colchón se dio cuenta de que seguía estando deliciosamente borracha. Muchos domingos, mientras dejaba pasar el tiempo en su casa de Dublín, trataba de hallar cuál había sido el instante de euforia de la noche anterior en el que más distante de sí misma, de la persona que era Itziar, se había encontrado. Sin duda ése era también uno de esos momentos mágicos que recordaría días después: tenía ganas de reírse y de hacer el amor. La bombilla emitía una luz contenida y dulce; no sería necesario apagarla. Sentía cómo la rozaba la piel de un joven amable.


  En pocos segundos Mario abrió los ojos como si hubiera dormido varias horas, y empezó a acariciarle el pubis y el pecho. Itziar estaba especialmente satisfecha con esta parte de su cuerpo porque era muy abundante en relación a su menudo talle sin curvas, y porque los hombres siempre celebraban calurosamente este descubrimiento. Mario no dijo nada. La mordía con desesperación. Se subió encima de ella y mientras se balanceaba Itziar se fijó en el techo del cuarto, que era alto, muy alto, y que estaba rematado por unos adornos de mampostería. El techo asomaba por detrás de la melena húmeda de Mario, e Itziar sintió que todavía le era posible alejarse un poco más de sí misma.


  Y se alejó. Le pareció que su cuerpo se doblaba y se extendía, que planeaba como la hoja de un árbol en dirección al suelo. Creyó que habitaba en un jardín, en un verano, en la ciudad de los ángeles y de los gatos.


  Después del temblor, como casi siempre, le vino la carcajada.


  —¿Esto es lo que tu padre le hacía a tu madre, argentino?


  Mario, que estaba aún resoplando, la miró inerte.


  —No lo sé —dijo mientras se tumbaba a su lado, como si le doliese el cuerpo. Permanecieron unos segundos en silencio, y a Itziar le pareció escuchar el agua desplazándose dentro de una tubería. De repente, Mario la miró.


  —Lo único que sé del cabrón de mi padre es que un día, cuando yo tenía siete u ocho años, vino conmigo y con mi madre a comprar al centro, y que a la vuelta cada uno tuvo que tomar un asiento por separado en el tranvía, porque estaba repleto. Cuando quedaban sólo dos paradas para llegar a casa me volví hacia atrás para avisarlo de que se fuera preparando, pero mi padre ya no estaba allí. Había desaparecido.


  —Vaya.


  —Quiero decir que había desaparecido para siempre.


  Itziar se sintió turbada, sin saber qué decir. Enseguida escuchó cómo Mario abría un paquete de pañuelos de papel y cómo volvía a ser él quien hablase, mientras le alargaba dos de ellos.


  —Mañana tengo que darte el separador de Yeats. Que no se me olvide.


  Itziar se limpió cuidadosamente mientras veía que él volvía a cerrar los ojos, y en cuanto Mario apagó el interruptor de la bombilla los cerró ella también, pensando en algunos de sus temas favoritos: el amor entre Ingmar Bergman y Liv Ullman, los meses que restaban para que las tiendas volviesen a vender cerezas, la diferencia entre llamarse Elena y llamarse Helena.


  Consiguió dormir escasas horas, porque ni siquiera en un dormitorio silencioso como aquél perdonaba Itziar la claridad que entraba por una ventana como la del fondo, grande y sin cortinas. A juzgar por ella misma, ésa era una de sus principales taras: impropia de una persona perezosa y sin demasiadas manías. Mirando la pared desde el suelo, en donde se hallaba, descubrió algunos desconchones; a su lado, la espalda de Mario mostraba docenas de pequeños lunares. Itziar pensó que ella misma iba a convertirse enseguida en otra de esas manchas insignificantes que no alcanzaban a ser cicatrices pero que un hombre llevaba siempre sobre los hombros, como señales de que, a veces la soledad se interrumpía.


  La molestaba su propio aliento. Una punzada en las sienes comenzó a hacerle pensar que la noche del jueves se estaba prolongando desastrosamente, e Itziar deseó con fuerza que fuera viernes. Tenía muchas ganas de nadar en una piscina, por ejemplo.


  Salió del colchón sin que Mario dejase de respirar con fuerza, con la cara hundida sobre la almohada. Empezó a vestirse con la ropa interior que se había quedado sobre la tarima, y después se ajustó los vaqueros. ¿Volverían a verse?, se preguntó. Rápidamente se dijo que no era necesario. Itziar encontraría pronto a un hombre de los que de verdad le gustaban, un hombre-flecha que supiera muy bien en qué dirección llevarla.


  Miró por última vez la habitación y se dio cuenta de que la bicicleta era antigua y muy elegante. Quizás tuviera su historia, pero Itziar estaba impaciente por irse. Le hubiera gustado quedarse con un separador de libros de Mario, pero ya había decidido que no iba a esperar a que se despertara. De todas formas, ni los separadores más bonitos eran prácticos: todos, absolutamente todos, se extraviaban enseguida.


  Cuando se puso la gabardina notó el fuerte olor a tabaco de los bares y sintió un principio de náusea, pero se dijo que el aire de la calle la aliviaría. Estaba rota, pero feliz. Echaría una ojeada a la fachada del museo antes de coger el metro. Leería en la terraza de su casa; más tarde estudiaría un poco. Podía sentir con claridad que la vida en las grandes ciudades, excitante y generosa, comenzaba cada día.


  EN UN PASILLO


  EL LUNES UNA MUJER RONCA le había pedido que estuviese allí a las cinco de la tarde del día siguiente, pero no fue puntual porque le costó encontrar esa calle secundaria de barrio elegante y ese portal de hierro que estaba mucho más lejos de la boca de metro de lo que su interlocutora le había indicado. Subió las escaleras resoplando, porque dos mujeres con tacones altos y melena rubia charlaban sin prisa con el ascensor abierto; el eco de sus risas, flotando entre los muros, fue lo último que escuchó antes de que la puerta del segundo piso se cerrara tras de ella. Había planeado una disculpa humilde, pero no tuvo ocasión de usarla: una chica joven con un cigarro en los labios apuntó su nombre en una lista y le dijo que esperara sentada.


  No se reían las personas que esperaban con ella en la sala, y ni siquiera las vio mirarse unas a otras. No recordaba haber coincidido antes con ninguna de esas caras, pero juntas representaban, como siempre, seis u ocho fórmulas distintas de estar en el mundo: había un adolescente tardío que escuchaba música a través de unos auriculares, y una jovencita estudiando unos apuntes subrayados con colores fluorescentes, y una señora pálida y algo mayor que ella, y un jubilado. Pensando en la fiebre de Julián y en su madre, que cada día lo atendía con más voluntad y con más torpeza, se le quitaron las ganas de presentarse como otras veces; así que también ella colocó su abrigo sobre las rodillas, se encogió sobre una butaca y entornó los ojos, haciéndose la distraída. La calefacción convertía el cuarto en un homo. Fue dejando que su respiración ansiosa se sosegase, y al cabo de unos minutos se puso a juguetear con la alianza, cambiándola de un anular a otro, quizás para que si alguien se decidía a observarla supiese que era pobre, pero que no estaba sola.


  No tardaron demasiado tiempo en ir llamando uno a uno a sus compañeros, que fueron dejando vacía la sala. A las seis y cuarto era ella la única que aguardaba, y entonces se atrevió a levantarse del asiento y a dar unos pasos entre dos enormes maceteros de metacrilato. Se fijó en el estuco resplandeciente de las paredes y se dijo que era un delito colgar encima esos cuadros disparatados, llenos de manchas oscuras y de grumos. Siguió caminando. En el extremo del cuarto había unas cortinas muy largas que estaban echadas; le costó trabajo descorrerlas, porque pesaban lo suyo. Fuera la gente paseaba con bolsas llenas de cosas recién compradas. Vio que el cielo se había oscurecido e imaginó con espanto lo que supondría volver hasta la boca del metro sin paraguas, si es que empezaba a llover, para salir luego a la calle y esperar el autobús. Palpó su jersey y sus diminutos agujeros entre puntada y puntada. ¿Tendría sitio para resguardase bajo la marquesina de la parada, calculó, o habría tantos obreros volviendo del tajo, y tantas mujeres como ella, y tantos, tantos…?


  —¡Alejandra Roda! —escuchó que decían de repente, a su espalda.


  Se volvió. Con impaciencia o con ira, la joven que la había recibido chupaba otro cigarro apoyada en el marco de la puerta. Llevaba unos pantalones de cuero ajustados, y daba golpecitos en el suelo con la punta de unas botas.


  —¡Venga, venga! —la arengó mientras empezaba a guiarla a través de un pasillo estrecho—. Que vas a ser la última de un día muy largo.


  Ella le hubiera dicho que sus días empiezan a las siete de la mañana, cuando le prepara las tostadas a Antonio, que llega de trabajar, o incluso antes, a las cuatro o a las cinco, cuando Julián empieza a revolverse en la cuna. Le hubiera dicho que a veces ni siquiera hay una noche y un día separados, sino que los dos se confunden en una única e inacabable sesión de frío y de llantos, atendiendo a un bebé enfermizo y a un hombre exhausto de encajar siempre la misma pieza de las lámparas en una cadena. Pero no dijo nada. La siguió hasta verla girar una manivela a la derecha del corredor; después fue invitada a pasar y le dio las gracias. Lo último que pensó antes de atravesar la puerta fue que le hubiera gustado probar el cuero de su ropa al tacto.


  Frente a ella tenía a un tipo sentado tras una mesa, mirándola a los ojos. Durante un segundo temió reconocer en él a un antiguo compañero de escuela; por suerte enseguida le dijo que se llamaba Federico González y que era el revisor del proceso, y al instante pudo descartar ese nombre de entre los que recitaban sus profesoras al pasar lista. No se levantó del sitio, ni le dio la mano, pero le dijo que podía estar tranquila. Se puso a escribir algo en una ficha y cuando levantó la vista se extrañó de que no se hubiese sentado ya en la silla que habían colocado a la izquierda.


  —Tenía entendido que no es la primera vez que acude usted a este tipo de pruebas.


  —No, no es la primera vez —le dijo ella, mientras volvía a sentarse con el abrigo en las rodillas. Le dio la impresión de que en cambio sí podía ser la primera vez que él las controlaba, porque de ordinario los revisores no se engominaban para recibir a personas como ella, y tampoco tomaban notas tan minuciosas ni hablaban de usted.


  —Pues verá, Alejandra —volvió a decirle aquel hombre—, lo que espero que haga, tan rápidamente como le sea posible, es ordenar según sus preferencias los seis botes de champú que tiene frente a usted en el mostrador. Cada uno tiene debajo un señalador que lo identifica con una letra, y así el primero es A, y el segundo B, etcétera. Quiero que me diga cuál de ellos le resultaría más atractivo en caso de encontrárselo en un estante del supermercado. Después quiero que me ordene el resto de los botes, también en función de la opinión que le merezcan los envases.


  Ella giró la cabeza, y escuchó el final de sus palabras sin mirarlo. Ese momento siempre le producía una mezcla de excitación y de risa. Alguien la miraba, verdaderamente interesado por lo que iba a decirle, y de pronto ella misma se sentía henchida de orgullo por poder prolongar el suspense mientras se fijaba en los seis tarros, todos tan parecidos: uno más chato que los demás, otro más espigado, uno verde, otro rosado, los seis con esa etiqueta idéntica de la marca, el nombre del producto dentro de una pegatina con forma de gota cayendo.


  Federico González no paró de tomar apuntes mientras ella callaba. Se le ocurrió que a lo mejor ser revisor era como ser madre, una tarea que no acaba nunca, multidimensional, gigantesca y heroica y secreta.


  —Creo que me quedaría con el bote A —le dijo al fin, sonriendo.


  Él la miró, casi sorprendido, y ella temió haberle estropeado la estadística.


  —¿Está segura, Alejandra?, ¿es el bote A el primero que compraría en una tienda?


  —Sin duda —le contestó, mientras se hacía cargo de que jamás se permitiría comprar un champú que fuera más caro que el resto—. Nada más verlo, me fijaría en él.


  Él empezó a tomar notas de nuevo.


  —De acuerdo, entonces —accedió luego, con una mueca comprensiva—. Como usted decida. Y ahora dígame: ¿le gusta porque es un diseño que resulta chic?


  —¿Perdón?


  Debió de resultar una menguada víctima. Federico González se retiró un momento sus delgadas gafitas de metal y la miró con cierta ternura, por primera vez.


  —Le pregunto si este bote de champú le resulta elegante, distinguido.


  Ella guardó silencio unos segundos, y también por primera vez miró a su derecha. Detrás de aquel gran espejo debía de haber dos o tres revisores aún más poderosos riendo. ¿Era Alejandra quien había de decir si algo era distinguido, estaban ellos seguros? Cruzó las piernas y por un momento deseó tener cerca a Antonio. Pensó que estaría cambiando el aceite del coche de su padre antes de que éste se fuera a enterrar a un amigo extremeño de la infancia, o que de haber terminado habría bajado al bar a jugar al dominó.


  —Sí.


  —¿Cómo dice?


  —Que sí. Que es un bote distinguido.


  Federico González siguió mirándola y no escribió nada, y entonces ella vio que tenía los ojos azules y que quizás no era una mala persona.


  —¿Podrías decirme…? Lo siento —se disculpó de inmediato, azorado. Ella vio cómo volvía a apuntalarse el nudo de la corbata, que estaba impecable—. ¿Podría decirme, para continuar, qué valores destacaría en este bote predilecto?


  —¿Valores?


  —Sí —repuso él—. Dos o tres cualidades bastarán para el estudio.


  Ella miró los seis champús y él miró el recambio de su pluma estilográfica durante algún tiempo. Alejandra apretó muy fuerte los dientes para no girarse con rencor hacia el espejo.


  —Creo que el bote es bonito —le respondió por fin—. Me gusta porque es bonito, y ya está.


  —De acuerdo, pues —dijo él después de unos segundos, volviendo a atender fijamente sus folios. Con pesar, a ella le pareció que se convertía de nuevo en un funcionario distante. Al fin y al cabo, pensó, también él estaba siendo vigilado—. Ahora debe decirme el orden en el que puntuaría el resto de los champús.


  Ella volvió a mirar el mostrador, y enseguida supo que los botes rosados y más menudos molestarían menos en ese aseo diminuto y recargado de tiestos que tenían en el piso. Las bolsas de pañales de Juliancito ocupaban frecuentemente el hueco que había entre el váter y el lavabo, y uno ni siquiera tenía donde colgar los pies cuando se sentaba en la taza.


  —Después elegiría el bote C, y después el E y el F. Los últimos serían el B y el D.


  Terminó de hablar aceleradamente, porque necesitaba que quienes la observaban desde el otro lado del cristal creyeran que era una mujer decidida. Después se pasó la mano por la melena en un gesto que había visto hacer a una actriz mejicana en un anuncio de televisión, aunque Federico González no se dio cuenta porque estaba tomando notas.


  —Está bien, Alejandra —le dijo de todas maneras, como si también él fuera un hombre decidido—. Está muy bien. Muchas gracias por su colaboración. Puede pasar al despacho contiguo, donde la espera Olga. Encantado de haberla conocido.


  Se levantó de la silla mientras se sonreían el uno al otro, dudando acerca de si responder que también ella estaba encantada de haberlo conocido, pero al final no le salieron las palabras de la boca. Levantó las cejas en un gesto que podía significar cualquier cosa y se dio la vuelta, deseosa de alcanzar la manivela de la puerta.


  —Tenga cuidado al salir del edificio —lo escuchó decir detrás de ella, cuando había empezado a girarla—. Creo que estoy oyendo llover, y la acera resbala mucho.


  Por última vez se volvió y lo tuvo ante sus ojos, con esa corbata azul marino y el pelo cortado a cepillo, el busto del empleado perfecto sobre un escritorio digno. Se preguntó si Federico González usaría por las mañanas el champú del que habían estado hablando, o si su fidelidad a la empresa no llegaría a ese límite. Quiso saber si también él pagaba intereses por un crédito en el banco, o si alguna vez planeaba tener un hijo.


  Cerró la puerta tras de ella.


  No tuvo que buscar a Olga, que la estaba esperando al fondo del pasillo, apoyada sobre su mesa. Otra vez daba golpecitos en el suelo con sus botines brillantes, y le pareció más alta y más guapa: ella sí que podía hacerse pasar por la actriz mejicana del anuncio. En la mano derecha sostenía el mismo cigarrillo de siempre, y con la izquierda alzó, nada más verla, un billete naranja y marrón. En su muñeca tintineaban varias pulseras anchas. Ella avanzó sobre el parqué sin mirarla a los ojos, porque se los imaginó tan pérfidos como los de los hombres que la habían vigilado tras el espejo. Cuando la tuvo delante levantó la mano para alcanzar ese billete que ya era suyo y le pareció que la otra le decía algo, pero no la entendió. Sintió vergüenza y alivio, y recordó la lluvia y lo que cuestan un biberón y un kilo de manzanas. Después salió.


  EN CASA DE LOS SEÑORES


  LA SEÑORA NO SE HABÍA RETIRADO del comedor hasta que estuvo segura de que no quedaban restos olorosos de lubina sobre los platos ni en la bolsa de la basura. Dejar despejados la mesa o el fregador no importunaba a Ksenia; pero sí bajar hasta el contenedor pasadas las diez y media, que era una excepción de las noches en que se comía pescado, y que la obligaba a mirar a derecha y a izquierda nada más poner un pie fuera del portal, y adelante y atrás nada más empezar a recorrer los breves metros de acera que la separaban de los desechos acumulados de todos los vecinos. No vivían en un barrio más peligroso que otros, pero a Ksenia le aterrorizaba la oscuridad de las ciudades grandes, sobre todo en invierno.


  Volvió a resguardarse en la portería dando varias zancadas, y una vez que estuvo dentro cerró con violencia la puerta metálica. Pasó delante de los grandes maceteros que adornaban la entrada sin mirarlos, y le alivió comprobar que no se vería obligada a esperar el ascensor en aquella penumbra, porque nadie lo había utilizado después de que ella bajase. Pulsó el noveno botón.


  Cuando llegó a casa vio que la señora ya le había ahorrado el esfuerzo de arrastrar a Inés y a Rodrigo hasta el cuarto de baño, y que los dos se cepillaban los dientes con empeño bajo su supervisión: con su madre, curiosamente, no trataban de hablar ni escupían. La señora, con la cabeza inclinada en medio de la de los niños, le sonrió a través del espejo. Con el abrigo de paño en las manos, Ksenia también sonrió.


  En el baño de la puerta inmediata, que estaba abierta, se cepillaba Carlos. Con trece años, le llevaba dos a su hermana y cinco a Rodrigo. Cuando Ksenia había entrado a trabajar en la casa, Carlos aún trataba de escabullirse a la hora de asearse y a la de madrugar. Ahora su equipo de baloncesto del colegio era campeón de la comunidad.


  —¿Sabes qué me acaba de prometer mi padre? —le dijo el chico con los ojos muy abiertos, mientras se enjuagaba.


  —Dímelo tú —le contestó ella, colocándose detrás de él para corregir los botones cojos de su pijama de franela.


  —Pues que si consigo sobresaliente en matemáticas me llevará a montar en motocicleta en un circuito.


  Ksenia puso cara de admiración y se preguntó cómo sería un circuito. Mientras, le retiró una pestaña de la mejilla.


  —Vaya.


  El chico asintió.


  Ambos oyeron en ese momento cómo avanzaba la voz grave de la señora a través del pasillo. Enseguida asomó su cabeza, de la mano de los otros dos niños.


  —¡Pero qué tonterías estoy escuchando! —dijo, mientras Ksenia observaba el terciopelo celeste del cuello de su nueva bata—. Tendrías que sacar sobresaliente en todas las asignaturas. Entonces empezaríamos a pensar en motos.


  —¡Pero mamá! —replicó Carlos lloroso, abalanzándose hacia la puerta al tiempo que ella se marchaba—. ¡Papá me lo ha prometido!


  Sus hermanos pequeños rieron agitados, y Ksenia se aproximó y le puso una mano en el hombro para caminar con él hasta su habitación. A pesar de que generalmente buscaba el contacto físico entre ambos, Carlos se resistió de un codazo.


  —¡Eres injusta! —le gritó a su madre.


  —¿Recuerdas haberle dado un beso a papá? —le contestó ella de espaldas, con serenidad, al llegar al extremo del pasillo—. Porque ya es hora de que te vayas metiendo en la cama.


  Carlos miró a Ksenia.


  —Es injusta.


  Ella no dijo nada y aguardó a que el chico retrocediera en dirección al salón, en donde el señor se quedaba leyendo, o revisando papeles, hasta que todos se habían acostado. Escuchó cómo volvían a referirse a la visita al circuito, y que su padre le sugería a Carlos que lo mejor sería estudiar concienzudamente y esperar a que el profesor de matemáticas le concediera la máxima nota; después, con toda probabilidad, mamá se reblandecería. En el mejor de los casos, ella misma podría animarse a participar como motorista.


  —Hasta mañana, Carlos —lo oyó decir finalmente, y Ksenia se lo imaginó ajustándose las gafas anchas mientras hablaba—. Ya sabes lo mucho que nos queremos.


  El chico salió del salón arrastrando los pies, pero razonablemente satisfecho. Ella volvió a tenderle la mano y recorrieron en silencio los escasos pasos que los separaban del gran cuarto que compartía con Rodrigo. En ese instante su hermano estaba acurrucándose debajo del edredón, y se quedó mirándolos mientras Ksenia le explicaba a Carlos que tenía colgada al final de la barra del armario su camisa para el día siguiente. El chico dijo que se acordaría, y con los ojos semicerrados fue ajustando su cuerpo sobre el colchón.


  La señora, que acababa de apagar la luz de Inés, entró en la habitación y se dirigió con una sonrisa a la cama de Rodrigo. En la jerarquía de las despedidas el más pequeño era siempre el primero, lo que todavía llenaba de regocijo a su hija menor. Ksenia sabía de sobra que lo correcto entonces era retirarse sin decir una palabra más, aunque siempre le suponía un considerable esfuerzo dejar de mirar los brazos de Marcela, sin rastro de vello, acariciando al niño a la altura de un perfil casi perfecto. La señora tenía la piel morena y el pelo casi largo, negro y brillante; las cejas altas y curvas, y unos pómulos muy grandes que le enmarcaban los ojos rasgados. Daba gusto contemplarla, siquiera unos segundos.


  Lo último que vio antes de abandonar el dormitorio fue que la madre empezaba a decirle algo al oído a su hijo. Después avanzó despacio hacia la cocina, en donde todo estaba perfectamente ordenado y limpio. Notó que los trapos de la encimera habían sido sustituidos por unos nuevos. El sacacorchos, que se extraviaba a menudo, había sido devuelto a su cajón después de abrir la botella de vino y acababan de rellenar la aceitera, en cuyo fondo Marcela colocaba guindilla y otras dos o tres especias. Antes de bajar la basura Ksenia había preparado con prisa los bocadillos del almuerzo de los niños para el colegio y en ese momento lo lamentó, puesto que no sentía sueño y le hubiera gustado dejar que pasara un rato mientras cortaba un poco de jamón con un cuchillo afilado. La semana anterior había probado unas pastillas que le había prestado su amiga Daryna al enterarse de que padecía de insomnio, pero decidió dejar de tomarlas al comprobar el terrible dolor de cabeza que le generaba tener que madrugar sin haberlas digerido del todo. Después de aguardar inmóvil unos instantes resolvió que herviría agua para preparar una infusión.


  —Hasta mañana, querida —escuchó que decía la señora desde el marco de la puerta mientras Ksenia iba llenando un cazo—. Espero que esta noche duermas mejor.


  —Gracias, Marcela —le respondió ella volviendo la cabeza.


  —Recuerda que mañana no vendré a comer.


  —No se me olvida.


  —Que tampoco se te olvide comprar estragón. Lo necesito para la salsa.


  —No señora, no.


  Ksenia se giró antes de que ella sonriera por última vez.


  —Señora, qué bonita es su bata.


  Marcela se rió, con una carcajada sincera.


  —Dices lo mismo de todo. Pero si ésta te gusta más puedo comprarte una igual para Reyes.


  Ksenia no dijo nada.


  —Hasta mañana —volvió a escuchar que decía la señora mientras abandonaba la puerta, sin dejar de reír—. Hasta mañana.


  Siempre que pasaba un tiempo a solas con ella, por breve que fuera, Ksenia empleaba los siguientes segundos en repasar mentalmente la elegancia con la que movía las manos o las bellas palabras que le dirigía, y esas lecciones conformaban más tarde, para ella, unas ejemplares pautas de conducta. Apagó la placa vitrocerámica cuando el agua se llenó de burbujas y dejó caer una bolsita de anís. Mientras deseó fervientemente que Marcela la obsequiara con una bata similar a la que llevaba puesta, aunque después se acordó de su perfume y también lo deseó.


  Sacó el azúcar de su armario y una cucharita del cajón.


  —Hasta mañana, Ksenia —oyó que le decía de pronto el señor.


  No se apoyó sobre el marco de madera como había hecho su mujer minutos antes, pero alzó con simpatía su mano para saludarla mientras pasaba caminando hacia su dormitorio.


  —Adiós —respondió ella, casi sobresaltada, sosteniendo el cazo con la mano—. Buenas noches, adiós.


  Pocos segundos más tarde el pasillo se quedó a oscuras.


  Ella vertió el líquido sobre una taza que le había traído Carlos cuando fue a esquiar con sus compañeros de curso y se sentó.


  Últimamente pensaba a menudo en Polonia. No era exactamente que echase de menos su país como cuando llegó a España, pero se trataba de un recuerdo que se agolpaba en su pecho y la hería. Ksenia había nacido en una ciudad mediana de edificios estrechos y altos, rodeada por polígonos industriales con fábricas de cristales rotos. Cuatro años antes había viajado sola durante casi dos días en un autobús. A medida que pasaban las horas su cuerpo se entumecía, pero no quería levantarse de su asiento para que los hombres que iban detrás no la miraran mucho. Habían pasado por Katowice y Opole, y por muchas otras ciudades de su país en las que nunca antes había estado pero que le resultaron mucho menos agresivas que las de Alemania o Francia o que Figueres, al cruzar la última frontera. Ksenia aún no olvidaba que trató de entrar al aseo del autobús allí en Figueres, pero estaba ya tan sucio que sintió una arcada al abrir la cabina y tuvo que regresar a su sitio. En todo el trayecto no había dejado de ver los mismos edificios estrechos y muy altos en los que había dejado a sus amigas, y también polígonos industriales con fábricas de cristales rotos e inmensos cementerios de automóviles. Ambos lados estaban salpicados de hoteles de carretera y de negocios de venta de casas prefabricadas. A Ksenia le costaba creer que la estuvieran conduciendo a la prosperidad y sintió miedo. En Lloret de Mar, cuando las punzadas de dolor fueron más intensas que el miedo, contuvo la respiración y orinó.


  Mientras daba vueltas para disolver el azúcar, Ksenia miró la puerta cerrada del cuarto de servicio. Ya no le apetecía pasar dentro y tumbarse en la cama para pensar en sus cosas antes de dormir. Antes dedicaba los últimos minutos del día a hacer cuentas y calcular el dinero que remitiría a casa si se compraba un cinturón o una cadena dorada, y también se había acostumbrado a escuchar la radio, aunque le resultaba complicado memorizar canciones españolas. Pero ya no quería encerrarse en aquel lugar porque le resultaba feo, aunque cuando permanecía fuera también la irritaba la ajena armonía de las antigüedades y los electrodomésticos de color acero. Lo cierto era que cuando se conocieron ella misma había acompañado a la señora hasta una tienda de muebles para elegir una mesa y un sillón, y que más tarde unos pintores habían llenado el suelo de la casa de papeles de periódico y dejaron las paredes de su dormitorio de color marfil, como todos los demás. Si ahora Ksenia lo encontraba tan distinto al resto del piso no podía echarle la culpa más que a su propio transistor, a sus marcos de fotos y a su ropa, por no parecerse a los que usaban los dueños. A pesar de ese malestar, la semana anterior le había pedido a Marcela que volviera a enseñarle las seis páginas que los editores de un libro habían dedicado a mostrar fotografías de la casa que los señores acababan de restaurar en el campo.


  Antes de dar un sorbo Ksenia se puso en pie, cogió la taza y una servilleta de papel y empezó a recorrer el pasillo sin encender la luz. Se trataba de una táctica nueva: cuando el malestar se convertía en un nudo, respiraba hondo y cambiaba de sitio. El lunes y el martes había estado sentada un buen rato en el diván rojo del salón, pero tampoco aquello le sentó bien: había demasiado espacio a su alrededor, demasiado vacío.


  Muy lentamente, procurando no derramar nada, Ksenia llegó hasta el cuarto de estar, en el extremo opuesto del piso. Se sentó en el sofá, pero después prefirió tumbarse, sosteniendo los pies en el aire para no manchar la tapicería con sus zapatillas. La taza de anís se quedó sobre la servilleta de papel, y esta sobre el suelo: Ksenia comprobó que aún hervía. Junto a ella, una pequeña pantalla iluminaba su cuerpo de manera muy tenue; los cuadros de las paredes apenas se distinguían. El dormitorio de los señores estaba separado del resto de la casa a través de ese cuarto, pero a ella no le interesaban los programas de televisión ni se atrevía a poner un disco, así que no creía que pudiera molestarlos como hacían algunos viernes sus hijos.


  En cuanto encontró una postura cómoda le vino a la cabeza la carta que había recibido el día anterior. La mandaba su prima, feliz por haber encontrado trabajo en un puesto de peaje de la autopista. ¿Sería la situación ahora menos odiosa que cuando ella se marchó? La verdad es que su madre no le había dicho nada de eso. Pero quizás su madre, recluida en el apartamento, tenía pocos datos de lo que estaba sucediendo. Tampoco las compatriotas con las que pasaba las tardes libres le habían hablado de ningún cambio importante. De todas formas, las únicas noticias que parecían esperanzarlas realmente a ellas se producían cuando algunas amigas de estas amigas conocían en Madrid a hombres sudamericanos, y después les ponían un nombre muy español, como Felipe o Eduardo, a los hijos que tenían con ellos. Aunque Ksenia no hubiese conocido a nadie especial, la opinión de todas era que podía considerarse muy afortunada: sólo tenía treinta y cuatro años, y era cierto que cuando llegó a España no entendía una palabra y fue a vivir dos meses con una familia de Sevilla en la que no quisieron que se quedara, pero enseguida encontró trabajo en casa de Marcela, y ahora la señora ordenaba a sus hijos que la obedecieran en todo, y a veces le pedía que cocinara sopa de remolacha y rollos de carne con crema agria para obsequiar a sus invitados. Más de una vez la había escuchado decir que cuando Inés creciese un poco irían de vacaciones con ella a Polonia para conocer sus lagos, y que descenderían en canoa por el río Krutynia.


  ¡Era tan hermosa Marcela! Aun cuando Ksenia se entristecía, su admiración por ella bastaba para distraerla. Muy pocas veces había levantado la voz, enfadada, y casi siempre había sido para regañar a sus propios hijos, a pesar de que durante las últimas semanas había tenido que convivir con una Ksenia indispuesta y a ratos impertinente. Pero nunca la miraba sin sonreír. Nunca engordaba. La señora tenía un extraño trabajo que le permitía viajar a distintos lugares y, al mismo tiempo, pasar mucho tiempo en casa: al parecer, organizaba exposiciones por encargo. No sólo exponía pinturas, sino también vídeos y toda suerte de objetos extraños. Además escribía de vez en cuando artículos sobre exposiciones que organizaban otros y que ella visitaba. Hacía poco Marcela le había enseñado un catálogo enorme con fotografías, hablándole de un tipo alemán que había decidido levantar una pirámide de madera de tres metros y medio sobre la superficie del mar en Holanda. En el interior de la pirámide había dejado un espacio vacío en donde colocó una enorme piedra, y alrededor de la misma quedó una zona habitable, en la que pudo vivir durante el año que empleó en tallar esta piedra en forma de barca. Sólo recibía la visita de sus amigos y patrocinadores para comer con él una vez al mes; después continuaba tallando. Cuando acabó su trabajo se marchó, la pirámide fue desmontada y la barca de piedra se hundió en el agua. Ella siguió perpleja el desenlace de la historia con ayuda de los luminosos ojos de Marcela, y en ese instante volvió a pensar que su habitación era la menos bonita de la casa. Uno nacía bello y más tarde la vida lo rodeaba de cosas bellas, o no.


  Ksenia se incorporó sobre un cojín para sorber por primera vez de la taza, y notó con disgusto que el anís se había enfriado más de lo preciso. Pensó con fastidio en lo despistada que era y se miró el reloj: eran ya casi las doce. Volvió a incorporarse del todo, decidida a recalentar la infusión en el microondas. Entonces lo oyó.


  Al principio fue sólo una especie de arrullo. Ksenia se quedó inmóvil, temerosa del ruido que podía hacer si salía del cuarto y temerosa también de quedarse: seguramente el corazón no le palpitaba en ese momento con mucha menos fuerza que a los señores. La taza tembló tímidamente en sus manos con la cucharilla dentro, así que volvió a apoyarla en el suelo.


  Lentamente, los gemidos apagados y dispersos de la señora fueron tomando un compás definido, y a Ksenia le pareció que su marido le decía algo mientras, pero no pudo distinguir el qué. Pensó que muy probablemente sería algo cochino, aunque en general el señor no hablaba mucho: en eso le recordaba a Ostap, su primer novio de la escuela. Era fácil que a un hombre que pasaba tantas horas al día rodeado de otros hombres, haciendo cálculos en un despacho, empezaran a salirle cosas fieras por la boca cuando se encontraba a solas con una mujer como Marcela. Ksenia solamente había llegado a verla en bañador cada mes de julio, en el norte, pero podía completar con la imaginación un maravilloso desnudo tostado, como el de su marido. Al señor también lo había observado cuando viajaba desde Madrid para verlos, cada fin de semana de julio.


  Unos cuantos sonidos acompañaban la base rítmica de aquel ejercicio. Ksenia miró a través de la puerta abierta que daba al pasillo y las habitaciones de los niños y no percibió nada; por el contrario, del otro lado empezaba a crecer la agitación coral de las patas de hierro de la cama contra el suelo, de los cuerpos en su roce con el colchón y con las sábanas, de cada cuerpo coincidiendo violentamente con el otro. Ella tragó saliva y a continuación bebió un trago de anís tibio. Después se aproximó algo más al brazo del sofá que lindaba con la pared del cuarto.


  Después de muchas dudas, un día Ksenia se había atrevido a preguntarle a la señora dónde había conocido a su marido. Sin ofenderse, Marcela le había contado que fue en Filipinas. Ella buscaba piezas para un coleccionista y él buscaba paisajes para construir un hotel, o algo parecido. Años después, en su habitación, aquello que hubieran sentido entonces parecía mantenerse intacto: era de suponer, pensó Ksenia mientras miraba la puerta cerrada del dormitorio, que a cualquier hombre lo excitaría estar casado con una mujer a quien la más importante revista de moda le había dedicado media página para que respondiese a la determinante pregunta ¿Qué lleva Marcela Mañas en su bolso? En realidad, pensó también Ksenia, ser querida no tenía a veces tanto mérito. En los últimos cuatro años ella había hecho el amor siete veces con dos hombres, pero ninguno de los dos se había prendado de ella. Ksenia recordó entonces la clarividencia de su madre: Nikt nie zakocha sie w nieszczęśliwej osobie. Nadie se enamora de la infelicidad.


  Ksenia permaneció quieta sobre el sofá, aguantando la respiración cuanto podía. Frente a ella tenía un cuadro al que le había quitado el polvo prácticamente todos los días desde hacía años, y en la penumbra reparó por primera vez en una figura robusta que emergía entre dos manchas. Poco después un ruido prolongado sancionó la definitiva satisfacción de Marcela, y Ksenia volvió a mirar hacia la puerta. Hasta entonces había reconocido a los amantes tan sólo por la habitación que ocupaban, pero no por sus particulares tonos de voz. Sin embargo el último grito de la señora, lleno de gozo, la revelaba: era ella, sin ninguna duda, la que había empezado a reírse entre el ardor y el cansancio. Estaría echada sobre la cama, y Ksenia recreó su júbilo indiviso, hecho de una vulva empapada, pero también del cariño incondicional de todos los que vivían con ella en aquella casa y de las mañanas soleadas que pasaba con ellos, sin ninguna preocupación, apostando en un hipódromo de provincias. Cuando el grito cesó, Ksenia dejó de escuchar ruido alguno durante unos minutos; de pronto, y a la vez que miraba la puerta cerrada, volvió a advertir que los señores conversaban a media voz. Enseguida percibió que la voz de él se hacía más alta y más cercana; debía de estar desplazándose sobre el suelo. Avergonzada, Ksenia se levantó del sofá. Convivir con la señora la había hecho saber que ni siquiera el apresuramiento debía impedirle arreglar los cojines, o Marcela intuiría que esa noche había pasado un rato en la sala. Robó unos segundos a su huida para mullirlos, y mientras traspasaba la puerta escuchó la cisterna del cuarto de baño anejo al dormitorio, que era el lugar al que se había dirigido el señor. Recuperada la confianza, Ksenia tuvo el reflejo de volver y apagar la luz de la pantalla.


  Se desplazó con premura hacia el pasillo, posando sus manos sobre las manivelas encajadas de los niños. Para cuando llegó a la cocina la aguijoneaba la dolorosa seguridad de que Ostap, su novio del instituto, estaría casado con alguna obrera de las fábricas. Minutos después, el problema era que a ella misma le había faltado la voluntad para estudiar cuando su madre se lo había ofrecido; muy pronto la pena fue sólo la pena.


  Sintió que le costaba tragar mientras enjabonaba la taza en el fregador. Sus dedos flácidos se esforzaban torpemente por no quebrarla mientras su instinto se esforzaba por recuperar las palabras literales del consejo que Marcela le dio una noche en que, con treinta y ocho y medio de fiebre, no había podido acudir a la cena de cumpleaños de su amiga Irina: «No pienses demasiado, ni a menudo en ti misma, porque todos valemos bien poco». Lo que Marcela llamaba la teoría de la relatividad se enunciaba más o menos de la siguiente forma: «En este instante en que lloras, alguien acaba de comprobar que acertó una quiniela, o que aprobó su oposición. Seguro que a estas horas mucha gente hace el amor».


  Mucha gente hace el amor.


  —¿No te encuentras bien, Ksenia? —escuchó en ese momento a su espalda—. La verdad es que ya no esperaba que nos encontrásemos.


  Vuelta sobre sí misma, Ksenia le sonrió al señor.


  —¿Te duele el estómago, como la semana pasada? —continuó preguntándole él, mientras se aproximaba a ella.


  Ksenia negó con la cabeza.


  El señor la miró fijamente. No le gustaba intimidar a su mujer, ni a sus compañeros ni a la criada. Alargó el brazo y tomó un vaso de cristal que rellenó en el grifo, después de dejar que el agua corriera para refrescarla. Sorbió.


  —Yo doy vueltas y más vueltas en la cama —le explicó tras beber el contenido de un trago—. Deben de ser nervios por el trabajo.


  Entonces Ksenia asintió, mirándolo atentamente mientras volvía a llenar el vaso. Muy pocas veces había visto al señor con bata, pero era la primera vez que lo veía en pijama. Al darse cuenta de esto dejó que su mirada se desplazara al suelo en un gesto involuntario de sumisión, y mientras lo hacía le pareció distinguir una tenue señal de humedad en la entrepierna oscura de sus pantalones. Cuando volvió a mirarlo segundos después, el señor seguía bebiendo agua ayudado por su mandíbula angulosa. Ksenia no sintió asco, igual que no se siente tristeza por las lágrimas que nacen de la felicidad.


  —Deben de ser nervios por el trabajo —repitió él.


  Ksenia le sonrió.


  El señor también sonrió y dejó el vaso dentro del fregador. Tardó unos segundos en sacar la mano, calibrando posiblemente si era descortés abandonar a deshora un objeto usado con la implícita intención de que cuando él no estuviera la joven se encargara de limpiarlo.


  Pero lo dejó.


  —Hasta mañana, Ksenia.


  Cosas más denigrantes se ejecutan cada día en todas las oficinas y los despachos, debió de pensar.


  —Buenas noches. Adiós.


  Sin prisa, porque no había motivos para retraer de la vista de otros un cuerpo bien formado y bien mantenido, el señor se retiró de la cocina. Ksenia escuchó nuevamente sus pasos, alejándose sobre las zapatillas de piel. Abrió el grifo y dejó que el agua cayera con estrépito hasta que rebosaron los bordes del vaso; después lo cogió y empezó a beber grandes tragos, buscando la marca de los labios de él. El líquido se le derramó por las comisuras y por el escote de la camisa, y sus manos temblorosas dejaron caer el vidrio al suelo; en el estrépito Ksenia volvió a ver fábricas con ventanas de cristales rotos. A continuación recogió los pedazos con cuidado de no cortarse y se acostó.


  EN LA OFICINA


  EL PRIMER RUMOR se había extendido a comienzos del verano, pero se ahogó con las vacaciones de agosto, que supusieron para todos el mismo bálsamo de otros años. Nadie de la oficina se privó de viajar al pueblo de sus padres, o a las islas o aún más lejos; Leticia misma, montada en su viejo Citröen, pasó doce días esquivando el Tour de Francia con Manuel. A su regreso, el cuentakilómetros marcaba casi cinco mil números más que a la salida, aunque a Leticia le costó creérselo. Lo habían pasado mejor que bien.


  Nada más incorporarse al trabajo volvió a sacudirlos la noticia, como si a quienes mandaban en la empresa les irritara que hubiera empleados que se habían quitado el reloj durante cuatro semanas, gozando del sol. Lo primero que oyó Leticia entonces fue que los resultados del último mes no hacían sino agravar la situación de la compañía, aunque lo que más le sorprendió fue que ninguna persona advirtiese, o al menos no en voz alta, la evidencia de que al tratarse agosto de un mes prácticamente inhábil era poco probable que la facturación fuese a remontar precisamente en esos días. Por no significarse, en todo caso, tampoco ella contrarió la primicia de sus compañeros en la sala de la máquina de café. Removió el contenido de su vaso de plástico con más rabia que preocupación, y después continuó archivando papeles. Esa tarde llevó a revelar dos centenares de fotografías.


  Se sucedieron unos cuantos días de paz, y después otros tantos de alboroto. La situación pareció volver a calmarse semanas después, para instalarse finalmente en la catástrofe. Desde su ventana en la oficina, Leticia vio cómo caían las primeras hojas de los árboles en la carretera al tiempo que escuchaba a Matilde decir que esa Navidad la empresa no les iba a regalar una cesta, que la paga extraordinaria se retrasaría, y por último que a esa Nochebuena no la sobreviviría uno de cada cinco trabajadores, en el más optimista de los escenarios. Por otra parte, en aquella época de crisis se trabajó menos que en ninguna de las anteriores, ya que el personal sin despacho se empleaba única y obsesivamente en hablar del inminente fin de sus contratos, perversamente alentado por un presidente que ni siquiera vivía en España y al que no habría ocasión de hacerle saber lo determinantes que resultaban para la compañía las minúsculas aportaciones de un contable o de una encargada de supervisar el suministro de rotuladores y de rollos de papel cello. Los jefes desaparecieron de los pasillos, dejando a sus subalternos disfrutar de la tragedia; Leticia estaba convencida de que muchos sufrían, pero también de que otros llegaron a enamorarse de ésta. Personas que apenas sabían nada de nada, como Matilde, parecían haber encontrado en la reestructuración, definitivamente, un fértil objeto de estudio que les permitía rozar, y después difundir, nociones sobre derecho laboral, sobre psicología, sobre la gestión de las empresas. Continuamente se hacían quinielas en las que uno salía fuera o salvaba su puesto, teniendo en cuenta todas las posibles variables en el encuentro de fuerzas de los administradores. La gente adolecía de una risa histérica. Era frecuente encontrar a alguien que llevara muchos años en su puesto hablando solo de tiempos menos escandalosos, en los que no había extranjeros en los despachos más altos. Uno de los datos que más conmovió a sus compañeros fue, para sorpresa de Leticia, que los directivos no cobrarían incentivos a final de año, dolorosa confidencia que algunos de ellos hicieron a sus secretarias más fieles.


  No es que ella no creyese en lo que oía, pero no se la vio dejar de trabajar durante aquellas semanas. Era consciente de que en aquel edificio convivían demasiadas personas, y probablemente no todas eran necesarias para aquella corporación americana. El archivo en el que pasaba por lo menos ocho horas al día, por ejemplo, estaba lleno de señoras que procedían de diversos bufetes absorbidos por la empresa, y que estaban poco acostumbradas a manejarse con el ordenador. La mayoría de ellas tenían estudios muy rasos y hablaban sin cesar de los menús que cocinaban y congelaban los domingos por la tarde o de las promociones especiales de los grandes almacenes. Leticia, que estudió un curso de posgrado como documentalista después de licenciarse en Historia, les explicaba a menudo cómo se guardaban sus trabajos en el disco duro, o cómo los folios podían salir grapados de la fotocopiadora. Un día le dijo a Matilde que, cuando llovía, era frecuente que el papel de esta máquina cambiase de tamaño, y ella la miró con desconfianza; poco después, sin embargo, oyó cómo Matilde se lo explicaba con mucha propiedad a Isabel. Su contrato rezaba que Leticia no era más que la ayudante del archivo, pero ella trataba de no darle importancia. Lo único que de verdad le dolía era no poder abrir las ventanas de su edificio inteligente.


  Hay consultores y abogados de sobra, pensó. Muchos aseguraban que salían tarde de trabajar todos los días y que les era imposible ver crecer a sus hijos, pero lo cierto es que siempre estaban morenos, y que ellas siempre llevaban las uñas recién pintadas. Leticia los veía sonreírse en los ascensores. Se gustaban. Se casaban entre ellos. Asistían a cursos especializados en los que les enseñaban que su interlocutor mentía si miraba continuamente hacia arriba durante una reunión. Eran desdeñosos, salvo el día en que los apremiaba encontrar un documento; entonces intercalaban alguna broma con sus órdenes. Muchos hablaban idiomas y manejaban hábilmente los intereses del cliente, pero ninguno de ellos podía hacer nada sin los legajos que ella conservaba: eran la prueba de que hicieron bien su trabajo, o la prueba de que alguien firmó que les pagaría mucho dinero si hacían bien su trabajo. Sin papeles su esfuerzo era humo, nada más que un acto de fe, y por eso todo el mundo utilizaba el archivo continuamente. Algunos lo hacían por sí solos y otros valiéndose de un asistente, pero la plantilla entera pensaba, varias veces al día, en cosas que debía recuperar o devolver al archivo. Y ese recinto, en realidad, sólo lo dominaba ella. Muchas secretarias revoloteaban alrededor; ellas sabían dónde encontrar los documentos que habían manejado siempre, pero sólo ésos: nóminas o pólizas de seguros. Nadie poseía una vista aérea completa sino Leticia. La jefa del departamento lo sabía. No tenía tiempo para agradecérselo a menudo, pero lo sabía. Sería absurdo que prescindieran de ella. Sí —pensó por primera y última vez—. Con lo que me pagan sería absurdo que prescindieran de mí.


  Por esa razón no dejó de colgar cuidadosamente su abrigo verde lima en una percha cuando el lunes veintinueve de noviembre, a las ocho y media de la mañana, encontró sobre su mesa un sobre con su nombre, y por esa misma razón, seguramente, tuvo que leer dos veces la carta duplicada que éste contenía. El breve texto que tanta dificultad generó en una lectora exquisita era el siguiente: «Muy señora nuestra: El próximo día catorce de diciembre finalizará el contrato de trabajo por obra y servicio suscrito con usted, y cuyos datos se reseñan al pie. En cumplimiento de las normas vigentes sobre contratación de personal, se le comunica que a partir de esa fecha quedará rescindida a todos los efectos su relación laboral con la Empresa, causando baja de la misma. Lo que se le comunica a los efectos oportunos en Las Rozas, Madrid, etcétera». Leticia conocía la firma, que iba respaldada por un sello que ella misma había manejado muchas veces, con el nombre y el código de identificación fiscal de la compañía. Dos cosas la hirieron profundamente, antes que otras: la primera, que el remitente hablase de la Empresa, con mayúsculas, y sin embargo sólo le otorgara a ella un mediano usted; la segunda que su propia firma, estampada de inmediato y sin pensarlo debajo de un pequeñísimo «Recibí el original», delataba el temblor con el que había estrenado la mañana. Sin dejar de estremecerse, volvió a doblar ambas cartas y las encerró en el sobre. Levantó la cabeza y después respiró profundamente. Estaba mirando a sus compañeros, que se desplazaban por la oficina alarmados y ruidosos como siempre, pero no los veía. Con sus dedos pálidos recogió un tirabuzón anaranjado de la frente y lo metió detrás de la oreja izquierda, tres veces perforada. Justo en ese instante sus neuronas, cosidas unas con otras, consiguieron enunciar la única síntesis verdadera de toda desolación y de toda angustia.


  ¿Cómo vamos a pagar la hipoteca?


  Leticia vivía con Manuel en un piso bastante más pequeño y más alejado del centro que el primero que habían compartido en su tiempo de alquilados. Sólo tenía dos dormitorios, que eran pocos, pero a ella la llenaba de satisfacción disponer de dos cuartos de baño, que por el contrario eran muchos. La habían pintado con esmero de un amarillo muy suave, y el albañil había reproducido en la pared una estantería de escayola que Manuel le dibujó en una cuartilla. La ambición de Leticia era que Manuel dibujara también un trampantojo para el techo del dormitorio, pero eso todavía no era más que una promesa. Habían tardado mucho tiempo en decidirse a comprar una casa, pero no en elegir la que tenían. Hacía un año, los números cuadraban: el banco se quedaba con el sueldo de Leticia, y ellos dos con el de Manuel.


  Se levantó bruscamente de la silla y empezó a caminar en dirección al cuarto de baño. No miró a Matilde ni a Isabel ni a Teresa, ni el despacho de su jefa de departamento, que estaba en Río de Janeiro. Avanzó varios metros dándose cuenta de que algunas conversaciones bajaban de tono cuando ella pasaba al lado, pero siguió sin detenerse. Únicamente la hizo girarse la voz bien conocida de Juan, que la llamaba con brío desde su mesa de gran ejecutivo en ciernes.


  A diez metros y con los brazos abiertos, la mueca de su compañero traducía una pregunta.


  —¿Y tú, Leticia? —lo oyó decir mientras se aproximaba—. ¿Estás dentro, o estás fuera?


  —Estoy fuera —le contestó ella, después de pensarlo.


  Juan asintió, como dándose la razón.


  —Increíble —dijo al cabo de un rato—. Yo también estoy fuera. La verdad es que no me lo esperaba; pensaba que echarían de la oficina a los caros, o a los inútiles. Pero sólo nos han mandado a la calle a los jóvenes. Cuesta poco dinero que nos vayamos, y damos menos lástima que los demás.


  Leticia lo miró con los ojos azules muy abiertos, sin decir nada.


  —¿Te das cuenta? Sólo los jóvenes. Sólo menores de treinta. Es una reestructuración salvaje, y a la vez tímida. Es la reestructuración que diseña el menos hábil de un comité.


  —Quizás el lunes próximo echen a los de cuarenta —dijo Leticia, que seguía con los ojos muy abiertos—. O a los gordos, o a los Capricornio.


  Esta explicación pareció consolar a Juan, que sonrió un poco y también la miró fijamente. A Leticia le pareció que la arquitectura de sus pestañas era perfecta, y que siendo un chico rápido y afable encontraría enseguida un empleo aún mejor. Juan era economista y despedía el olor del triunfo. Vivía con su madre, que era danesa, y dominaba tres idiomas y medio. Una tarde se tomó unas cervezas con ella y con Manuel, que había ido a recogerla a la oficina, y juntos terminaron hablando de la poesía de las letras de muchos viejos cantantes franceses. Más tarde, en el coche, Manuel le había dicho que la pronunciación de Juan era perfecta, aunque Leticia sabía que Manuel era un profesor muy exigente. A ella misma la regañaba constantemente cuando salían al extranjero.


  —No sé, Juan. Qué voy a contarte —le dijo de repente—. Tampoco yo me lo imaginaba. No me lo imaginaba en absoluto. De hecho, todavía no me lo imagino.


  —Ya. Yo tampoco —repuso él, mirando al suelo—. No puedo creérmelo. Pero estoy fastidiado. He pasado muchas tardes aquí, hasta las tantas, sacando de apuros a mi jefe. Y ahora mi jefe no está.


  —Mi jefa está en Brasil —dijo Leticia.


  —El mío también. O eso dice su secretaria —Juan puso cara de póquer—. Porque lo mismo está en su dúplex de El Viso con colitis, pensando en que va a tener que despedirse de nosotros.


  Entonces fue Leticia la que sonrió.


  —Vete a saber. Pero tampoco creas que me importa —aseguró ella, mientras empezaba a retroceder unos pasos—. Te digo de corazón que lo único en lo que he pensado en estos minutos ha sido en la casa. La casa es lo único que me interesa.


  —Pero está Manuel, ¿no?


  —Sí, está Manuel.


  —Y cobrarás el paro durante un año, o casi. Eso seguro.


  —Sí, eso seguro.


  —Entonces no te preocupes. ¿A dónde vas?


  Leticia no había dejado de alejarse mientras hablaban.


  —Quiero conducir un rato por ahí, y después iré a tenderme en mi sofá —contestó ella—. Ya sabes, para pensar.


  —No debes abandonar tu puesto de trabajo —le recordó Juan con expresión didáctica, levantando el dedo índice.


  —No lo estoy abandonando. Mañana o pasado diré que tenía colitis.


  También Juan volvió a sonreír, y se sentó en su silla con gravedad.


  —Yo en cambio voy a buscar trabajo. Me reservo la posibilidad de enfermar si no tengo éxito —y siguió hablándole con la mirada completamente concentrada en la pantalla del ordenador—. Pero pienso tenerlo. Voy a dedicar mis últimos quince días aquí a llamar y a escribir correos electrónicos a toda la gente con la que me he tropezado alguna vez en la vida.


  Leticia se rió por última vez, y al volver a recogerse el pelo detrás de la oreja notó que tenía la frente sudada. Mientras continuaba andando hacia el aseo calculó que Juan sería una de las pocas personas que no desaparecerían inmediatamente y para siempre de su vista. No eran íntimos amigos, pero entre ellos quedaría algún café, algún concierto. Un cumpleaños.


  Abrió con fuerza la puerta del baño de mujeres, y agradeció no conocer a la que estaba retocándose en el espejo del lavabo, que la miró con una mezcla de curiosidad y temor. Leticia también la miró a ella, y al tiempo sintió que no tenía ganas de orinar, sino de quedarse a solas. No le apetecía cruzarse de piernas sobre la taza de un váter, así que apoyó sus manos sobre la repisa del lavabo y se quedó mirando con animosidad la imagen que el espejo reflejaba de ella. Al cabo de unos segundos la mujer, que trabajaba en otra planta del edificio, salió apresuradamente. Leticia no se fijó en ella, pero la reconfortó saber que había entendido que era preferible que se marchara cuanto antes.


  Frente a Leticia, por fin, sólo quedó Leticia. Podía enorgullecerse de ir por el mundo con un rostro despejado que se correspondía, casi matemáticamente, con lo que llevaba dentro. Su mirada era profunda pero lenta, selectiva: en la oficina nunca la había usado para vigilar. La nariz era grande; la boca también, y risueña. Leticia besaba muy bien. El pelo ensortijado le caía suelto y brillante, porque la semana acababa de comenzar y ella siempre inauguraba las cosas con alegría. Hasta sus manos de dedos cortos revelaban que le habían faltado las fuerzas para rematar los estudios de piano en el conservatorio. Leticia las humedeció bajo el grifo, y después se las llevó al cuello por debajo del jersey de lana, que estaba también sudado. Durante unos segundos se le ocurrió que si Juan estaba dolido por haber recibido una carta como la suya, bien podía dolerse ella. No recordaba haber faltado al archivo por enfermedad más que un día durante dos años, y a menudo había terminado el trabajo de otros. Cuando Isabel estuvo de baja con la cadera rota, fue Leticia la que diariamente recogió y ordenó su correspondencia.


  Quizás no merecía la pena.


  Con un mechón de su pelo anudó el resto en una coleta, pero enseguida sintió cómo el cabello se le escurría entre los hombros; volvió a intentarlo, y nuevamente notó que los rizos pesaban y no se sostenían recogidos. Nunca había tenido dificultades para peinarse así, pero rápidamente se dio cuenta de que ese día iba a ser necesario volver a su sitio, abrir un cajón, tomar con las manos una pinza de madera y colocársela en la cabeza: el trámite se le antojó interminable. A menudo había anhelado que sus propias cosas, que no las de los demás, concluyeran y fueran marcando así el ritmo de los días, no al revés: esto es, acostarse al terminar de leer un libro, y no cuando el despertador marcaba las doce; empezar a arreglar el jardín de su madre un domingo y terminar el lunes por la mañana, trabajar más tarde. La vastedad de su tiempo ahora, sin embargo, le pareció tenebrosa: no tenía obligación de hacer nada, pero tampoco deseos. Agitó rápidamente la cabeza para que el pelo volviese a parecer natural y salió andando mucho más despacio de lo que había entrado. No fue capaz de apretar el paso a pesar de que quería verse en la calle. Anduvo varios metros sin sentirse obligada a saludar a nadie, porque apenas se relacionaba con gente de otros departamentos. Al pasar a su lado, vio que Juan hablaba animadamente por teléfono.


  Comprobó que no había nadie sentado cerca de su mesa, y entonces se acomodó. Pensó que la sala de la máquina de café rebosaría toda la mañana. Tenía la agenda cerrada, tal y como la había traído desde casa; los bordes del sobre con la carta de despido asomaban por debajo. Decidió que seguramente era el momento en el que ya sólo podía dedicarse a llamar a Manuel y se miró el reloj. También pensó en no darle un disgusto, ya que por fortuna para él tendría que seguir dando clases a grupos de empresa hasta las seis. Sostuvo el auricular con las manos durante unos segundos antes de marcar, y deseó poder pasar las horas con Manuel en una chocolatería, charlando sobre cualquier otra cosa. Manuel era ambidiestro, y también era uno de los pocos hombres que conocía a los que no los avergonzaba hablar sobre el amor.


  Él no tenía teléfono móvil, así que llamó a la academia suponiendo que podía estar en un descanso.


  La voz que le atendió no era la de la agradable recepcionista de siempre, sino la de un joven que le resultó agresivo. Quizás a ella también la habían despedido.


  Colgó sin decir nada.


  Se levantó de su asiento justo cuando Matilde y Teresa llegaban al suyo. La miraron y ella supo que les hubiera gustado hablar largamente sobre la gran injusticia cometida en el archivo, a pesar de que las llenaba de satisfacción haber sobrevivido a la misma. Sintió una punzada de irritación porque estaba segura de que las dos pensarían que habían salvado el puesto por discretas o por eficientes, aunque enseguida trató de apartar de su cabeza una idea que le serviría de muy poco. Les sonrió con el abrigo verde lima y el bolso en la mano, y echó a andar viendo cómo los labios de Teresa empezaban a abrirse. Se vestían como mujeres de ochenta años aunque no tenían más que la mitad, y eran tacañas y rencorosas. Leticia recordó que ninguna de las dos tenía hijos; ni siquiera un animal doméstico que les hubiera enseñado algo. Más de una vez las había escuchado proponiéndole a una interlocutora telefónica habitual, a alguien que encargaba rotuladores y rollos de papel cello en otra empresa, que se conocieran yendo juntas al cine en un grupo de solteras. No iba a marcharse, en ningún caso, sin despedirse de ellas. Pero eso sería otro día.


  Mientras esperaba el ascensor pensó en Sara, una abogada amiga suya que trabajaba en la tercera planta. Se habían conocido en ese mismo ascensor, y con frecuencia se visitaban durante las horas de oficina. Sara tenía unos cuarenta y cinco años y una cierta responsabilidad, aunque llevaba el pelo corto y oxigenado y pendientes muy largos. Leticia había sentido a menudo el recelo de sus compañeras cuando veían que se acercaba. Normalmente decía que necesitaba algo del archivo, pero después de encontrarlo se sentaba con las piernas cruzadas en una esquina de la mesa de Leticia y hablaba mal de los políticos, de los programas de televisión y de sus jefes.


  Era la única persona de la compañía con la que tenía ganas de hablar de su despido. Seguramente se indignaría muchísimo; seguramente, además, se ofrecería para ayudarla a encontrar algo. Lo más probable era, de todas formas, que Sara no hubiese llegado aún al despacho: formalmente entraba sin prisas, y salía a las tantas. Leticia recordó que tenía en casa un disco suyo, y supuso que se verían pronto. Cuando las puertas se abrieron le levantó la mano al portero y dudó un instante si era o no necesario decirle algo, porque también a él le tenía simpatía: aunque no se conocían mucho, el portero había mediado para que un amigo suyo cambiase las puertas de la casa de Leticia a bajo precio. Después de dudar lamentó que aún tendría que volver a trabajar durante dos semanas, y continuó caminando.


  A pesar de que la frente se le seguía viendo sudada, Leticia sintió el gozo momentáneo que produce ver la luz de la mañana de un día laboral cuando la costumbre es trabajar encerrado. Frente a ella se extendía el aparcamiento de la compañía, con sus casi doscientos coches alineados. A la derecha se juntaban los que parecían ser verdaderamente costosos, trazando sobre el suelo el organigrama. La plaza más cercana al edificio, que siempre permanecía vacía, era la del presidente, que vivía en Londres. En el lugar ocupado por los cuadros intermedios se veía algún coche muy brillante, o con una gran carcasa. Leticia pensó en gente sin escrúpulos que medraría toda su vida. Arrobada por su propia eficacia, Matilde le había explicado unas cuantas veces la sensación de vértigo que le provocaba ser la primera en llegar cada día, y encajar su auto en una explanada desierta.


  Ella hizo contacto con la llave, y enfiló la carretera.


  —¿Cómo andas? —escuchó que decía Susana mientras se colocaba el teléfono móvil entre el hombro y la cabeza.


  —Más o menos. Estoy en casa, tumbada.


  —Pensaba que aún estarías en la oficina. ¿Te has puesto mala?


  —No —respondió Leticia, con una media sonrisa—. Nada de eso. No me he puesto mala, salvo de nostalgia. Estoy repasando las fotos de Avignon.


  —¿Entonces?


  La voz de su amiga empezó a sonar más fuerte.


  —¿Entonces, qué? —repitió—. ¿Qué ha pasado?


  —Imagínatelo.


  Las dos se habían hecho amigas en la facultad de Historia, tercera en la que se matriculaba Susana en tres años, y a pesar de lo cual ella nunca se identificaba más que como actriz. Como aún no había conseguido sino papeles esporádicos en el teatro, Susana trabajaba en el servicio de atención al cliente de una marca muy importante de yogures. Apenas la llamaba nadie, y para que en su empresa no pensaran que el suyo era un puesto innecesario ella misma telefoneaba sin cesar a todos sus conocidos. Ésas eran sus actuaciones estelares, según decía.


  —¿Te has largado de tu rascacielos? —le preguntó, después de una pausa.


  —Bueno, no exactamente —respondió Leticia—. La verdad es que me han largado. Hoy mismo.


  —Vaya, vaya —se oyó decir a una Susana desprevenida—. Lo siento. La verdad es que no sabía que estabas en peligro.


  —Yo tampoco lo sabía.


  Su amiga no acostumbraba a lamentar mucho las cosas. Era de constitución extremadamente delgada, y cuando conocía a alguien a quien era previsible que no volviese a ver nunca le mentía diciendo que se llamaba Celia.


  —¿Pero te han dado alguna explicación?


  —No, ninguna —Leticia respiró hondo—. Tampoco la he pedido. Creo que somos la primera tanda de una de esas reestructuraciones salvajes que dejan a las compañías en cuadros. Cuando hayan despedido a unos cien, alguien despedirá al director de recursos humanos.


  —Entonces da menos pena, ¿no?


  —No sé —dijo Leticia, acomodándose entre los cojines—. No sé.


  —Bah. Ahora pasarás una temporada en la que podrás hacer cosas que siempre quisiste hacer. Eso está bien —Susana cruzó las piernas por debajo de una falda de cuero verde—. Cómprate mucha ropa de colores con la indemnización, y después puedes volver con la tesis.


  —¿Con la tesis?


  —Claro —afirmó con convicción—. Fue una lástima que la aparcaras. Deberías haberte quedado en la universidad.


  —Pero qué dices.


  —Claro que sí —volvió a decir Susana—. Fíjate en que en este tiempo ese diletante que jamás cerraba el pico ya se habrá convertido en doctor.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Leticia, frunciendo el ceño—. Bambo, eso, Bambo. Un tipo que se doctora en Historia antes de haber terminado la carrera…


  —¡Antes siquiera de haberla empezado! —exclamó Susana—. Acuérdate de que había estudiado Sociología.


  —Cosas de la universidad —dijo Leticia, hundiéndose aún más entre los cojines—. Seguro que ése no era mi sitio.


  —Sí que era tu sitio. Un sitio mucho más reconfortante que el rascacielos.


  —Qué manía con el rascacielos. Gracias a él me pude comprar una casa.


  —Sí, eso sí.


  Las dos se callaron durante un rato. En Susana esto era normal: a menudo extraviaba los ojos en una comida, o en una conversación.


  —¿Sabes qué?


  —Qué.


  —Que la casa es lo que más me preocupa. No pienso en mí, ni dejo de pensar en la casa. No sé si vamos a poder seguir pagándola.


  —No deberías angustiarte tanto el primer día —le respondió Susana, después de otra pausa—. Seguro que lo arregláis. Ahora con el paro, y después con otro trabajo.


  —No sé si voy a encontrar otro trabajo.


  —Lo encontrarás. En un rascacielos o atendiendo un teléfono, pero lo encontrarás.


  Durante un rato, Leticia no dijo nada.


  —¿Y cómo estás tú?


  Después fue Susana la que no respondió.


  —¿Me estás escuchando? —insistió Leticia.


  —Se trata de un yogur con bífidus activo que presenta innumerables ventajas para su organismo, sí —por el tono de su voz, Leticia supuso que el jefe, o algún personaje inoportuno, estaría rondando a Susana. Separó el teléfono de su oreja y dejó que hablase durante unos segundos sin prestarle atención, tirando de un hilo que asomaba en la costura del sofá. Eran las cosas que pasaban al hablar íntimamente con una teleoperadora.


  —Trabajar es sólo vender tu tiempo —escuchó que le musitaba su amiga poco después—. Aprovecha que ahora no trabajas para transformar en planes tus sueños.


  Leticia se sonrió.


  —Sólo setenta kilocalorías por unidad, señora, que tenga un buen día —al otro lado de la línea, también Susana se sonrió con sus labios estrechos—. De nada.


  Mientras colgaba el teléfono distinguió el sonido de la cerradura, y después el de la puerta. Manuel, que llegaba con una bandolera llena de libros y con los auriculares puestos, se extrañó al verla en el salón y con la bata abrochada. A él se le distinguían en la chaqueta unas gotas de agua que habían comenzado a caer en el momento en que se bajaba del autobús. También se le veían las ojeras anchas que se le habían instalado en la cara cuando a su padre empezaron a hacerle pruebas en el hospital, pero en cuanto apagó el reproductor de música y supo lo que había pasado se sentó en el mismo sofá en el que estaba tumbada ella, con la cabeza de Leticia apoyada sobre sus piernas, y no dejó de acariciarle el pelo en toda la tarde. El roce de sus dedos sobre la nuca le produjo a Leticia el mismo placer que sentía cada vez que le lavaban los rizos en la peluquería. Muy pronto, además, Manuel fue capaz de insistirle casi ilusionado en que hiciera caso a Susana y dedicara un tiempo a completar su tesis. En voz alta, y ayudándose de las manos para hacer cuentas, afirmó antes de las nueve que los subsidios y los ahorros iban a ser más que suficientes durante varios meses, comiendo un poco más de pasta y un poco menos de pescado. Manuel confesó que tampoco había tenido un gran día porque sus alumnos no preparaban los ejercicios en casa, aunque una pareja de catalanes que conocieron en Besanqon lo había avisado esa tarde de que pasarían en Madrid el próximo puente: estaría bien que fuesen ellos los que estrenaran el colchón nuevo del cuarto de invitados. Por otra parte, y bajo alarma de inundación, Leticia no debía poner la lavadora antes de revisar el filtro.


  Ella habló muy poco, pero disfrutó de su compañía porque las tormentas disparando relámpagos siempre la habían puesto cariñosa. Pensó que, sin duda, Manuel mostraría la ciudad a aquellos amigos como él acostumbraba a hacerlo: saliendo por la boca del metro en Aluche y caminando después hacia el centro. A principios de diciembre los árboles ya estarían iluminados con esa especie de hilos que colgaban de las ramas y que a ella le gustaban tanto, porque eran tristes y a la vez festivos; tendrían que madrugar para tratar de evitar las largas colas de los domingos en el Museo del Prado. El mundo era imperfecto, pero aún ofrecía algunas esquinas de dicha.


  Sólo a eso de las once, durante un repentino silencio sin caricias, Leticia cambió de postura y se sorprendió al leer por primera vez, nítidamente, la preocupación en las pupilas brillantes de Manuel. En seguida se sintió culpable por haber olvidado que les restaban veintiocho años de hipoteca y quiso decir algo, pero le faltó tiempo porque al darse cuenta él de su desliz, al saber que Leticia lo había descubierto repasando los primeros cálculos, abandonó el sofá con rapidez, dirigiéndose a la cocina. Ella escuchó cajones que se abrían y se cerraban y el choque entre los cubiertos de acero y la loza de los platos, y entendió que con ese ruido Manuel trataba de llenar un agujero.


  Minutos después, mientras lo veía marear unos huevos en la sartén a través de la puerta abierta, a Leticia le pareció que nunca antes lo había querido tanto. Tratando de elevar su voz por encima del extractor de humos un Manuel totalmente repuesto volvió a hablar para decirle, con toda naturalidad, que estaban de suerte: precisamente ahora ella podría pasar las tardes paseando con su hermana Beatriz, que estaba embarazada de gemelos, por el Parque del Oeste.


  EN LA CALLE


  —HACER MUCHAS COSAS ayuda a las personas a sentirse mejor —escuchó que decía Gracia mientras colocaba unos tenedores modernistas a la izquierda de los platos—. Llevar a cabo cosas diferentes, resolver pequeñas situaciones, sentirse activo.


  No estaba muy claro que estas palabras se dirigieran a él, y de hecho su mujer ni siquiera lo miró, pero tampoco parecía del todo oportuno regalar una doctrina tan abocetada a Pedro hijo, el más pequeño, que jugaba sobre la moqueta con varias réplicas de coches antiguos. En el mejor de los casos, Gracia hablaría para sí misma. Pedro padre la miró: las zapatillas de cuero rojo asomando por debajo del pijama ancho de rayas rojas y blancas. La bata a juego, anudada con fuerza a la cintura. Todos los anillos ocupando su sitio en los dedos. El pelo, rubio oscuro, perfectamente recogido en un moño informal.


  —Cucharitas de postre —volvió a oírla decir—. Servilletas.


  Pedro hijo continuaba jugando afanosamente, ajeno a sus murmuraciones. Había cumplido seis años el jueves anterior. Su padre lo vio levantar la cabeza sobresaltado instantes antes de darse cuenta de que el teléfono de la mesilla había empezado a sonar a medio metro de él.


  Ring.


  Por lo general Pedro padre no atendía las llamadas porque no le gustaba hablar por teléfono. El aparato del salón pasaba largas horas desconectado de la clavija para evitar molestias como ésta, y era su mujer la que conversaba con la familia y con la mayoría de los conocidos utilizando el móvil. Él y su hijo cruzaron sus miradas durante un par de segundos, y después Gracia y él también se miraron el tiempo suficiente para que Pedro se hiciese cargo de que dejarla llegar hasta el aparato supondría un absurdo, e incluso algo aún más peligroso: el reconocimiento de una situación anómala. La asunción de que únicamente Gracia encarnaba el liderazgo, la cordura.


  —¿Dígame?


  Su mujer se quedó mirándolo con un puñado de servilletas de hilo entre las manos.


  —Felicidades, Mariana. ¿Cómo estáis?, ¿con las botas puestas? —Pedro relajó su postura en el sofá, sosegado por lo sencillo que le iba a resultar conversar con su cuñada—. Nosotros tenemos elegida la música y la mitad de los invitados tienen salvamanteles y cubiertos, ya sabes cómo es tu hermana. Por lo menos aún no nos ha obligado a colocamos la chaqueta.


  Pedro cruzó las piernas por debajo de los faldones de la mesa.


  —¿Cómo, que estáis en la ciudad? Ah, que acabáis de llegar. Tenía entendido que pasabais allí varios días. Sí, claro, he visto en la televisión que llovió mucho. Una pena, los precios por las nubes y apenas te has puesto los esquís. Esta mañana seguía lloviendo. Lo habéis decidido a última hora. Normal, me parece normal.


  Seguramente Gracia no daba crédito a lo que estaba oyendo, porque Pedro la vio fruncir el ceño y abrir los brazos en señal de interrogación.


  —Ya lo sabes, Mariana. Estaremos todos aquí. Tu madre, tu hermano Andrés y su hija. No, mi madre pasará esta noche con mi hermano y con su mujer. Comeremos juntos en Año Nuevo o en Reyes. Creo que está más cómoda con ellos, ya sabes que se mudaron a una casa muy grande. Mi sobrino está estudiando este curso en el extranjero, sólo tiene unos días para ver a su abuela.


  Marcos, el hijo mayor, entró al salón en ese momento. Venía reclamando algo en voz muy alta y Gracia, con el dedo índice sobre los labios, lo obligó a callar de inmediato.


  —No quiero oír una palabra —susurró con ira—. Papá está hablando por teléfono.


  —Por supuesto que te esperamos. No hay ningún problema, qué tontería. Pero si habéis cenado con nosotros muchos años. Si falta merluza yo mismo te haré un bocadillo. Por favor, Mariana, no digas nada más. Nos vemos en unas horas. Sí, claro. ¿Necesitas decirle algo a tu hermana? Adiós, querida. Feliz Nochebuena.


  Cuando colgó el teléfono Gracia lo miraba con una gran alteración.


  —En fin —le dijo Pedro mientras deshacía los enredos del cable del teléfono—. Ya me has escuchado. Pensaban pasar dos o tres días más en la nieve, que no es lo mismo que pasarlos en el apartahotel. La radio decía que iba a seguir lloviendo. Salieron de allí a las doce de la mañana.


  —¿Y no se les ha ocurrido llamarme antes?


  —Decidieron venirse a las doce menos cuarto. Estaban fastidiados porque Joaquín pidió unos días de vacaciones que no han podido aprovechar. No pensaron en la cena hasta el último momento.


  —Y ahora por fin han pensado en la cena —le oyó decir a una Gracia sumamente contrariada—. Pero nadie ha pensado en mí. Siempre es igual. Mi hermana va por la vida paseándose.


  —Si te parece, iré a comprar algún aperitivo y un par de botellas —dijo Pedro mientras se levantaba—. Aunque creo que a Mariana y a su chico les bastará con las botellas.


  Gracia, que estaba buscando su reloj bajo la manga de la bata, le devolvió una mirada acerada.


  —No es preciso que salgas a estas horas. Creo que hay cena más que suficiente para todos. Ya no está de moda comer como si fuéramos animales.


  —No me importa salir. Salgo poco.


  —¿Puedo ir contigo, papá? —preguntó Marcos entonces.


  —De ninguna manera —respondió rápidamente su madre mientras descorría las cortinas—. Mira las calles. Está casi anocheciendo, hace mucho frío. Agarrarías un constipado. Contagiarías a Pedrito. Os pasaríais enfermos todas las vacaciones, hasta el día de vuelta al colegio.


  —Pero yo quiero ir a la tienda…


  —Pues no —le respondió Gracia, dando a entender que no había posibilidad alguna de prolongar la negociación—. No irás a la tienda. Alguien tiene que ayudarme a completar la mesa, ¿no?


  Su hijo quiso decir algo. Abrió la boca, pero no se oyó nada. Gracia empezó a distribuir las servilletas que tenía en la mano.


  —Vamos, cariño —insistió ella al cabo de unos segundos, con toda su atención centrada de nuevo en el brillo perfecto de las copas que había estado lavando por la mañana—. Recoge los coches de tu hermano y guárdalos en vuestro cuarto. No podemos olvidamos de llamar a Alejandro y a su mamá para desearles unas felices fiestas. Tendrás que acercarme otras dos sillas.


  Mientras se ataba los cordones de los zapatos sentado en el borde de la cama, Pedro pensó que debía de haber, por lo menos, dos categorías bastante excluyentes de mujeres: unas, como Gracia, pasaban puliendo el parqué las horas anteriores a la celebración de una Nochebuena. Otras, como Mariana, si cabe adecentarían al día siguiente los cojines del sofá, después de que los invitados se hubieran marchado dejándolo todo inevitablemente gorrino. Él había llegado a la conclusión, en todo caso, de que las cenas inolvidables que Gracia organizaba en casa, así como la geometría diaria que aplicaba al cuidado del piso o de los niños no eran fruto de su generosidad para con todos ellos, a pesar de que todos ellos podían beneficiarse de ésta, y por supuesto lo hacían. No. Gracia emprendía las cosas que, en definitiva, tenía que emprender para sentirse íntimamente satisfecha. Que los demás disfrutasen era deseable, era interesante; pero mucho menos deseable o interesante que su propia tranquilidad. Tener que completar una vajilla con una fuente extraña, por ejemplo, debía de ser extremadamente violento para una persona que presumía de recordar con detalle todas las dentaduras de sus conocidos y que tendía la ropa utilizando pinzas de los colores de cada prenda.


  Antes de abrir la puerta de la calle vio a sus hijos en el pasillo, enredados en una cinta de espumillón rojo. Se quedó mirándolos el tiempo suficiente como para que Gracia, que seguía trajinando de un lado a otro del salón, se asomara a vigilar o a reprenderlos y pudiera encontrarse con él en el otro extremo del corredor. Pero su mujer no era aficionada a abundar en lo que la desagradaba: si Pedro había decidido pasear solo, en contra de lo que ella creía necesario, no saldría a despedirlo, aunque tampoco se enojaría mucho. Geógrafa excedente de un instituto de investigación desde que sus hermanos vendieron a un promotor de campos de golf un gran solar heredado en Estepona, Gracia había solicitado la reincorporación a media jornada de trabajo precisamente cuando el doctor se encontraba más alarmado por su marido. Después de tantos años trabajando en una sucursal bancaria, Pedro había entendido que su matrimonio, como quizá el de muchos otros que no se ponían a prueba, se había sostenido por la misma fe que sostiene al dinero. De igual forma que un banco no estaría preparado para asumir que todos los ahorradores solicitaran al mismo tiempo su capital en metálico, Gracia no estaba preparada para que se le exigiera, por sorpresa, todo aquello que debería estar dispuesta a dar de sí misma como esposa en una circunstancia excepcional. Los bancos no se consideraban deshonestos por haberse levantado sobre esa convención, y Gracia tampoco.


  La soledad del parking sosegaba a Pedro.


  Cuando bajaba con los niños tenía que encender todas las luces y subir rápidamente a la ranchera, pero ahora se dirigió hasta su plaza con pasos cortos, orientándose con la escasa luz del piloto de los interruptores y con el recuerdo. Una vez que se halló en el interior del coche tampoco se dio prisa por arrancar; recostado sobre el asiento comprobó que la mayoría de sus vecinos ya tenía el automóvil aparcado, e imaginó las chimeneas de sus salones crepitando hasta alcanzar temperaturas excesivas, los hijos que peleaban por el mando a distancia de cualquier aparato, la perplejidad de sus padres viendo a las esposas frotar la plata con toda su fuerza. Una vez elegidos los vinos de la cena, y hasta el momento de desenfundar la cámara digital, Pedro se preguntó a qué se dedicarían sus congéneres en casa. En días como ésos, él se sentía como un invitado que hubiera llegado con diez horas de adelanto a su cita. Sin duda, algunos marcarían el número de las personas a las que había que felicitar; otros trasladarían el carrito con las botellas. No existían reglas fijas. Aunque había algo que, con toda seguridad, ninguno de ellos hubiera pensado que correspondía hacer en Nochebuena: arrancar el coche, maniobrar y dejar atrás la barrera.


  Pedro avanzó rápidamente por entre calles y avenidas. Vivían en un piso muy amplio en la parte más alejada hacia el este de la ciudad que aún se consideraba centro, y no empleó más de seis o siete minutos en aguardar el verde de los semáforos y llegar a la glorieta de Rubén Darío. Unos metros antes, mientras cruzaba el puente desde Juan Bravo, había empezado a reducir la marcha, calculando hacia qué extremo de la plaza debería dirigirse para estacionar. No tuvo dificultad en encontrar un hueco, porque empezaba a ser demasiado tarde para que alguien, salvo imprevistos, saliera a la calle a comprar, pero todavía era demasiado pronto para que los familiares que cenan con uno empiecen a aparcar en los alrededores de su casa. Todos saben que las anfitrionas han trabajado durante todo el día como fieras, pero es conveniente otorgarles el tiempo preciso para que reciban a sus invitados como si acabaran de despertar.


  Hasta que hubo parado el motor, Pedro no levantó la vista. A pesar de haber distinguido sus solitarias siluetas desde el puente, se había prometido no supervisar otra cosa que el estado del tráfico hasta que pudiera entregarles por completo su atención: era como si no quisiera malgastar su gozo, dejándolo inconcluso. Tampoco quería ser descubierto por ellas ni incomodarlas, así que se refugió en el extremo contrario de la plaza, confiando en la discreción de la distancia y en que lo ocultasen las ramas iluminadas de un altísimo abeto central lleno de bombillas doradas y rojas.


  Alargó un poco el cuello.


  Ataviadas con su recortado uniforme de fiesta, cuatro o cinco prostitutas conversaban separadas por escasos metros. Tan sólo una de ellas, una negra corpulenta, tenía la cabeza metida en un coche aparcado en doble fila, uno de esos rojos muy caros cuyo conductor es penalizado por la correduría de seguros con las primas más altas. Las demás parecían dejar que pasara el tiempo, apoyadas sobre la pared de un edificio o sobre la base de un semáforo. A Pedro le fue fácil distinguir a su favorita, que descansaba con los brazos cruzados sobre el capó de otro coche. Si fuera una escultura, pensó él como había hecho ya otras veces, serviría para representar el tedio. En el interior del auto frotó sus gafas con la gamuza, se estiró los calcetines y después empezó a contar los segundos en los que era capaz de permanecer tan inmóvil como ella mientras la miraba.


  Sin duda la calefacción le servio de ayuda, porque fue la joven quien terminó por levantarse minutos después y caminar sin ganas dos o tres pasos antes de volver a acomodarse en el mismo sitio. Pedro la vio subiéndose el cuello de la chaqueta y le pareció que suspiraba, aunque no hubiera podido asegurarlo. ¿Cuál sería su nombre? Sandra o Marilyn, o quizás alguno acabado en y. Él había empezado a frecuentar la plaza pocas semanas antes y enseguida se fijó en ella, pero no porque fuera la más hermosa; simplemente, porque el primer día la vio repasándose el carmín frente a un espejito, y a Pedro lo enterneció pensar que un rastro de coquetería pudiera haber sobrevivido en medio de tanta sordidez. Después ni siquiera había logrado diferenciar el color de sus lentillas claras o la forma fallida de su nariz, a pesar de haber pasado a su lado con el coche repetidamente. El tiempo que Pedro emplea recordándola en su dormitorio, pues, se remite tan sólo a unos cuantos gestos, porque su memoria no conserva la textura ni los rasgos: a menos de un metro de distancia su timidez apenas le ha permitido comprobar entre las ondas castañas del pelo de la mujer que ésta todavía no ha debido de cumplir los treinta años, la edad que tenía Gracia cuando se casaron.


  Pedro tampoco ha escuchado su voz. Al contrario que sus compañeras, ella no se agacha para que los conductores de los coches le vean el escote, y ni siquiera les habla. Pasa las noches dando breves pasos de un lado a otro de la calzada en equilibrio sobre unas imposibles plataformas blancas, y a veces sonríe ante las exclamaciones de las otras. Pero este silencio, frente a la mercadería del resto, no es indolencia. El termómetro del coche indica que el exterior hay cinco grados, pero ella, que es una profesional, no se ha abrochado la cazadora.


  Eran ya pocos los automóviles que sorteaban la calle, y al parecer casi todos lo hacían de paso hacia otro lugar, con las ventanillas subidas y evitando cualquier intercambio: había que ser valiente, o estar muy solo, para detenerse en esas faldas mínimas, en las toreras de pluma rosa, en el cargante rimmel de sus ojos. Los escaparates de las tiendas y sus propias familias guían a los hombres por los caminos más rectos: Pedro pensó que tenía que ser detestable para aquellas mujeres seguir con la mirada a tipos respetables e indiferentes que las asaltaban sin reparo cualquier otra jornada del calendario. Pero es que un hombre listo sabe racionar la frescura y las perversiones. En un día como éste, ellas sólo trabajan para los locos.


  Pedro no está loco. Los dos médicos que lo han tratado le repiten que un elevadísimo porcentaje de la población occidental padece su mismo abatimiento, su apatía. Las largas temporadas en las que parece imposible desenredarse de las sábanas por la mañana. La desgana por la bicicleta, por la comida, por hojear el periódico. La desazón al recordar por la noche su despacho del día siguiente. Y después la euforia, la necesidad de hablar ininterrumpidamente, ese movimiento de las manos.


  —En realidad, todos nosotros somos carne de trastorno.


  Pero Pedro es inofensivo: a él, lo único que le gusta es mirar. Mirarlas a ellas, o a los mendigos que viven en paz, arrastrando su libertad por las calles, o a los jóvenes bulliciosos del campus universitario en plenos exámenes. Mirar lo que no tiene.


  Por detrás del abeto vio cómo la negra le hacía un corte de mangas al conductor del coche rojo mientras éste se alejaba. Pedro frunció el ceño y sintió ira por esos hombres que visitan a las prostitutas como si fueran un espectáculo, y que a menudo lo hacen en grupo. Él en cambio siempre las ha mirado con afecto, como en general a todos aquellos seres que llenan la noche: los hombres de ojos perdidos que buscan hombres en los bares, los peluqueros histriónicos, las bailarinas. Aunque ha dejado que pasaran casi veinte años anudándose la corbata para ir a trabajar, Pedro ha sentido siempre un aprecio íntimo por quienes han elegido el descaro o la frivolidad: su hipótesis es que han entendido antes que los demás que el mundo es una cloaca y que ninguna forma de severidad humana podrá vencer nunca ahí dentro. ¿Es más decente ser uno de esos hombres que nunca abre la puerta que conduce a otros cuartos? Él cree que no. Para Pedro, el verdadero desmantelamiento de la especie es el que se produce día tras día en su sucursal bancaria, en los jardines, en cualquier esquina: gentes abandonando sus primeros deseos, empeñadas en desear todas lo mismo.


  Minutos más tarde, una anciana elegante y muy delgada pasó junto a su coche sosteniendo la correa de un caniche vestido con un traje de cuadros escoceses. Pedro la miró de reojo y enseguida supo que se trataba de una de tantas vecinas del barrio que habrían clamado contra todos los alcaldes que no fueron capaces de despejar su calle. A la vez ella lo escrutó a él sin pudor, tomándose el tiempo necesario para descubrir si pertenecía a su mundo o a ese otro infecto que les acechaba. Pedro cerró inmediatamente los ojos, esquivando los de la anciana, y se puso a pensar en los fibrosos muslos de la negra, que parecían haber sido tallados bajo la espesura de sus medias. En breves momentos se sentiría satisfecho y podría iniciar el regreso a casa. Esa noche charlaría gustoso con su suegra sobre libros que no había leído.


  Todas aquellas figuras de la calle le producían admiración y bienestar, pero en ningún caso deseo. Pedro llevaba meses medicándose con litio; a consecuencia del mismo, desde el verano no había conseguido excitarse ni una sola vez. También le sudaban las manos y en ocasiones se mareaba, pero en todo eso pensaba menos, al contrario que su mujer.


  —¿Pedro, te das cuenta?


  Gracia, permanentemente alerta, enunciaba a veces antes que él cualquier novedad física, cualquier tic recién descubierto. Tomaba notas, discutía con el doctor más que su marido. Sin embargo, había renunciado no sólo al sexo, sino a cualquier conversación sobre el asunto que no tuviera el tono de esas otras conversaciones en tomo a los profesores de los niños o a la manera en que la asistenta planchaba las camisas más difíciles. Pedro nunca concibió que fuera por generosidad, así que desde el principio la clemencia de su mujer le pareció más bien demoledora. Sus conocidos, sin embargo, la admiraban. Gracia era tan gentil. En medio de los momentos más duros, su casa siempre olía a flores frescas.


  Un golpe seco lo hizo abrir los ojos de repente. Lo primero que vio fueron unos nudillos anchos golpeando la ventanilla más próxima a él; lo siguiente, un gran anillo con una piedra azul en el dedo corazón. La anciana había desaparecido, y la calle había perdido la última luz de la tarde. El hombre que estaba detrás del cristal se llevó el anillo a la boca y lo besó con unos labios grandes, pintados de un color vivo.


  Pedro vio que aquellos labios comenzaban a hablarle.


  —No irás a pasar solo la Nochebuena, mi amor.


  Estaba casi seguro de que no quería pasar la noche con un travestido, pero no tuvo tiempo de decidir cómo dirigirse a él antes de que el recién llegado, muy sonriente, hiciera un ademán por abrir la puerta del coche. Era joven y muy alto.


  —Mona tiene muchas cosas que regalarte.


  Pedro se oyó a sí mismo susurrar que no sería posible mientras veía la mella que tenía el otro en uno de los colmillos. Negó con la cabeza al tiempo que arrancaba suavemente la ranchera, porque por nada del mundo hubiera querido lastimar sus brazos depilados, ni aquel busto imponente. Por el retrovisor vio que el travestido se quedaba haciendo pucheros bajo una farola recién encendida, y que después se daba la vuelta con despecho. En cuanto vio que Mona empezaba a contonear su falda de cuero sin curvas en dirección a otro vehículo Pedro aceleró e hizo tres cuartos de rotonda, con tanta prisa como cualquier hombre de pundonor que trata de evitarse aguardar el cambio de color del semáforo frente a una acera como aquélla. El corazón le latía con fuerza. A su paso Sandra, o Marilyn, ni siquiera levantó la vista.


  Si seguía corriendo, pensó Pedro, quizás encontrase abierto alguno de esos centros comerciales que, en las grandes ciudades, permiten a los hombres disponer de una coartada casi a cualquier hora. Después regresaría a casa, en donde Pedrito y Marcos iban a recibir esa noche parte de sus regalos. Un telescopio, un estuche de acuarelas como el que él mismo tuvo una vez.


  —¡Muchas gracias, papá!


  ¿Qué es, según Pedro, la paternidad? Acaso no más que esforzarse por crear en los pequeños un recuerdo confortable que les sirva de asidero más tarde, cuando las embestidas del mundo, su falta de ternura, les duelan. Al final tratará de sentarse cerca de Mariana en la mesa; ella beberá demasiado, reirán. Todos pensarán que el menú de Gracia es aún mejor que el del último año. Por fortuna, su casa es tan civilizada que el televisor permanecerá apagado toda la noche. Como mucho, su suegra se empeñará en que canten todos juntos un villancico, y en ese momento lleno de calor sus sombras, puestas en pie, se perfilarán en la pared, a la luz de las velas.


  EN LA VENTANA


  LOS VIO SENTADOS en el mismo banco de todas las tardes, uno al lado del otro. Él movía los brazos y la hacía sonreír a ella, que abría más la boca y los ojos asombrados a medida que los dedos ágiles de su compañero iban detallando alguna cosa sucedida aquella mañana. Ángela lo vio palparse el pecho y después volver a conjugar las manos para decirle a aquella joven algo que debía de aproximarse bastante a lo que ella deseaba saber: pasaron unos segundos hermosos en los que un pequeño cruzó frente a ellos sobre un triciclo, aunque ninguno de los dos le prestó atención, y varias hojas de un periódico quedaron suspendidas en el aire. Cuando la chica empezó a tirar de la bufanda gris de él y se abrazó a su aparatoso abrigo de plumas, Ángela se retiró de la ventana y una mancha de vaho fue deshaciéndose en el cristal.


  La desidia la asaltó en cuanto se volvió de espaldas. Encima de la amplia mesa del cuarto de estar la aguardaban unos libros y unas carpetas que representaban el fracaso de su persistente interinidad, a pesar de estar segura, en ciertos momentos de soberbia, de pronunciar el inglés con más corrección que algunos preparadores de su academia: por eso había dejado de ir a clase, y quizás también por eso estudiaba un poco menos cada día. En el fondo de su corazón habitaba el terrorífico convencimiento de que obtener una plaza en propiedad en la próxima oposición dependía solamente del azar.


  En otros ángulos de la sala se veían una tabla de planchar abierta con una cesta de ropa a los pies, un televisor sin mando a distancia y un teclado de última generación. La mayor parte de los libros de la estantería habían sido releídos. En la nevera aguardaban bombones recién traídos de Bélgica, pero Ángela tampoco tenía apetito. Anduvo unos pasos sobre las anchas losas de aquel piso antiguo, primorosamente restaurado por su casero, y determinó que una opción razonable sería limarse las uñas. Por muy abandonadas que tuviera su curiosidad o su ambición, la reconfortaba pensar en un moño bien recogido o en un sostén de raso a estrenar como garantes de que el espíritu de Ángela López Hostchild no se había extinguido del todo. A ella ser guapa nunca le había proporcionado seguridad, sino la obligación de abundar en esa belleza. Cuando Mateo le hablaba de lo responsable que se sentía de llegar a componer una obra a pesar de la extenuante rutina de su orquesta, ya que le había tocado nacer con un oído extraordinariamente dotado y unas aptitudes notables para la interpretación, Ángela asentía y se recordaba en secreto lavando y cepillando su melena rubia todas las noches, para que nadie tuviera ocasión de verla con menos brillo.


  Sintió frío al traspasar la puerta del cuarto de baño en busca de la lima, pero al regresar se descalzó y enredó sus piernas sobre una de las dos butacas rojas que había en la sala de estar, mucho más cálida. Mientras empezaba a repasar la primera uña advirtió que no había ningún disco sonando, pero no quiso volver a levantarse. Pensó que ojalá la llamaran para incorporarse al trabajo antes de la convocatoria de exámenes del próximo julio, y después pensó que todavía tenía que añadir el queso al pastel dulce de berenjena que Mateo le había pedido para despedirse de su cocina durante el tiempo que durasen sus actuaciones en el norte. Finalmente recordó una escena estremecedora de la película que vio el lunes y que volvió a ver el martes en la primera sesión, y también recordó al hombre que había visto los dos días comprando la misma entrada que ella, y cómo ambos, entre los otros cinco o seis espectadores, se habían mirado reconociéndose, ella a él porque llevaba el mismo abrigo de espiguilla verde que el día anterior, y él a ella, seguramente, porque se había dejado suelta la melena.


  La interrumpió el sonido del teléfono. Desagradada por la estridencia, aventuró durante unos segundos que Mateo podría haber necesitado escucharla en un descanso de los ensayos. En el otro extremo del hilo, la voz del fontanero la disuadió: no había conseguido terminar una tarea que parecía sencilla en otra casa, a la suya a cambiar la caldera ya no iría hoy, sino a la mañana siguiente. ¿Una hora aproximada? Bueno, más o menos entre las nueve y la una. Ángela devolvió el auricular a su sitio haciendo mucho ruido y se la oyó gruñir. A esas horas no tendría ninguna obligación, salvo el borroso deber de estudiar, que le impidiese atender a aquel señor; sin embargo, llevaba un tiempo harta de ser la interlocutora ante los fontaneros y las cajeras del supermercado. Por cada besugo con el que Mateo había entrado en casa con aire de fiesta, ella había subido veinte litros de leche a su tercera planta sin ascensor. Apretó los dientes y volvió a hundirse en la butaca.


  Su reloj marcaba las ocho menos veinte cuando la alcanzó el ruido de la cerradura. Distinguió perfectamente a Mateo dejando la llave en una bandeja, y después el roce de sus botas atravesando el pequeño pasillo, mas no tuvo tiempo de disimular que su voluntad de opositora era porosa y que se había quedado dormida; para cuando abrió los ojos completamente él ya había dejado su cartera en el suelo y estaba retirando el papel de un compacto recién comprado. La pequeña bolsa de la tienda de discos resbaló desde la superficie del aparato de música hasta el suelo.


  —¿Cómo has pasado el día? —le preguntó él, aún de espaldas. Llevaba la chaqueta puesta y un extremo deshilachado de la bufanda le asomaba sobre el hombro izquierdo.


  Ángela no tenía muy claro qué decir, y terminó no diciendo nada y haciéndole hueco a Mateo para que se sentara en un brazo de la butaca. Desde arriba, él le tocó el pelo y le sonrió.


  —¿Has aprovechado el tiempo?


  De repente unos gitanos haciendo palmas invadieron el aire a través del cual ellos hubieran podido conversar. Ángela decidió no mentir.


  —No, la verdad es que no —tampoco quiso dar explicaciones extensas—. Estoy un poco desconcentrada.


  Mateo alzó las cejas, en señal de que había recibido el mensaje, y después se levantó de la butaca y se quitó la chaqueta. La dejó encima de la mesa en la que ella trabajaba, y volvió a aproximarse al aparato de música.


  —Nosotros estamos contentos —Ángela lo vio agachado, girando una tuerca—. Al menos yo estoy contento. Te dije que la semana pasada otro violinista dejó a su pareja, que toca el piano, por un viola joven y nuevo que apenas había hablado hasta entonces.


  —Sí. Me lo dijiste.


  —Los ensayos se volvieron disparatados. El piano resentido tocaba a una velocidad de vértigo y los violines y las violas conseguíamos seguirlo a duras penas. Todo el rato nos referíamos al desatino musical, cuando en realidad el desatino era que Lorenzo no había dormido en casa y Enrique estaba furioso. Tendrías que haber escuchado la recta final del Carnaval de los Animales de Saint-Säens convertida en una persecución, en un ajuste de cuentas.


  —Ya.


  —Pues lo han superado.


  Ángela se quedó mirando el delgado perfil de Mateo. No se había afeitado desde el fin de semana anterior, y le había crecido una barba de miércoles. Mañana jueves será peor, pensó, y acaso para compensar aquella falta de pulcritud descendió con la mirada hasta sus uñas, que habían quedado perfectamente redondeadas. Ángela no se recortaba las cutículas, porque le habían dicho que entonces le crecerían más rápido.


  —No sé bien qué tipo de paz han firmado —continuó explicando él—. Pero se los ve más tranquilos. Creo que ahora a todos nos apetece salir de viaje.


  Aún tuvo tiempo de apuntar alguna otra cosa, pero Ángela vio enseguida que Mateo empezaba a mover sus labios canturreando la letra de su canción favorita de un disco distinto al que estaba sonando. Le vino a la cabeza una imagen tierna del chico del banco del parque, esforzado por hacerse comprender ante su enamorada con la limitada gimnasia de sus manos. ¿Podría uno titubear o retractarse con ellas? ¿Podría valerse de la ironía, el desdén o la sorna? Aunque entrenadas en una disciplina muy distante, también las manos de Mateo, que estaban llenas de la pericia de los violinistas, podían considerarse privilegiadas. Tú lo que tienes es la sonrisa preciosa de las cantantes, le había dicho él alguna vez. Y la ira de los opositores, pensó ella entonces.


  —No sé bien qué demonios me pasa —dijo de repente, sin pensarlo—. Pero me encuentro muy cansada.


  Un tema dio paso al siguiente en ese preciso momento, y él levantó la cabeza y la miró.


  —¿Cenamos?


  Tres años antes Ángela había roto una relación que a su vez había durado tres años con un creador de videojuegos bastante más joven que ella. Nunca llegaron a compartir piso más allá de los fines de semana, pero de alguna inquietante forma Daniel consiguió que la mujer que había conocido en un avión que regresaba de Londres a Madrid una noche de julio dedicase una vasta ración de la frontera entre los veintitantos y los treinta y pocos a esperar con ansiedad la llegada de vuelos que lo traían a él de vuelta de Inglaterra o Estados Unidos, lugares en los que el campo de experimentación para inventar videojuegos resultaba mucho más rico. La ruptura definitiva, tras largos periodos de enfrentamiento y mutua decepción, había sido más liberadora que dolorosa para Daniel, que se recuperó con rapidez; mientras, ella había continuado suspirando de manera ridícula durante meses. Ahora Ángela apenas se acuerda de él ni de la ternura que compartieron algunas noches, y la cotidianidad sólo le brinda ocasiones de recontar sus defectos: hablaba demasiado poco, y muchas veces no hacía más que sonreír ante un reproche; era desordenado, desatento. No comía pescado ni verdura. Semioculto su sabor por el tomate, el queso y el azúcar, Daniel sólo probaba las berenjenas cuando ella le preparaba un pastel.


  —Está francamente buenísimo —oyó decir a Mateo cuando introdujo en su boca el primer trozo—. Mejor que nunca. Mejor que bueno.


  Ángela mostró una tenue sonrisa. Las experiencias anteriores a Mateo, incluso las anteriores a Daniel, habían hecho que frecuentemente se sintiera como una víctima de su furia en el mejor de los casos, o de la histeria en el peor: a los hombres, ella siempre terminaba diciéndoles más cosas de las que eran necesarias para expresar su desdicha. Como consecuencia, hace unos meses Ángela decidió ejercitarse con vehemencia en la contención, en la mesura, y ahora estiliza cuanto puede sus sentimientos. El martes por la tarde, por ejemplo, había cruzado su mirada con la del hombre que acudía al cine a ver la misma película que el lunes, pero sus ojos repararon en los de él no con interés, sino con la fingida indiferencia de alguien a quien las cosas le marchan viento en popa.


  —Sí, sabe bien —repuso ella sin mirarlo—. Pero el tomate no está completamente escurrido. No tenía mucho ánimo para cocinar.


  Mateo no le respondió, y durante unos minutos se concentró únicamente en acabar la porción que se había servido al principio y la que se sirvió después. No se molestó en añadirle pastel ni vino a Ángela, que sólo en tres o cuatro ocasiones tentó su copa o su plato. Ella era consciente de que él había advertido su mutismo y su inapetencia, a pesar de lo cual, y para hacer crecer su decepción, no había hecho ningún comentario. Podía ser porque la experiencia le dictaba a Mateo que, de abonar el camino de la interrogación, terminaría topando con un irracional torrente de recriminaciones que no merecía y que no debían ser, en cualquier caso, discutidas al atardecer, cuando uno sólo espera docilidad y comprensión de su pareja. Podía ser, simplemente, que Mateo se hubiera acostumbrado ya a la mueca mortecina que la proximidad de los exámenes provocaba en ella.


  De repente el tubo fluorescente del techo empezó a parpadear provocando un desagradable efecto de discoteca sobre la barra de la cocina, en la que se amontonaban recipientes de diferentes tamaños que nunca terminaban de secarse, y también sobre la mesa en la que ambos comían. La adición de un electricista a su cita con el fontanero provocó la furia inmediata de Ángela. Segundos después la luz se estabilizó y ninguno de los dos se refirió a ella.


  —Toma —le dijo él después de un rato de silencio, alargándole un gran gajo de naranja.


  Ángela empezó a masticarlo mientras la asaltaba la duda de si su rabia estaba justificada. Grandes o pequeñas, Mateo siempre compartía con ella las naranjas del postre, porque sabía que ella hubiese dejado de comerlas si tuviera que pelarlas.


  —Gracias —le respondió cuando ya casi había terminado con su mitad. Le pareció que sonaba raro, pero Mateo no se extrañó ni le hizo ningún comentario. Cuando por fin acabó de comer, y después de limpiarse con una servilleta de papel, levantó los ojos hacia ella.


  —Échate un rato en la cama, que ahora voy para allá. Antes lavaré los platos.


  Ángela se levantó arrastrando ruidosamente la silla y echó a andar en dirección al cuarto. Aún no era la hora de acostarse, ni mucho menos, pero a ambos les gustaba descansar después de comer. Quizá su mutismo no había sido denunciado por Mateo, sencillamente, porque Mateo disfrutaba de él. Viéndola salir de la cocina volvió a sentir un íntimo orgullo por convivir con ese ideal de mujer que Ángela suponía para él: una lánguida nadadora que siempre parecía recién salida de las piscinas pintadas por Hockney, y que además disponía de un oído razonablemente alfabetizado. A Mateo, por ejemplo, le ponía de mal humor comprobar la escasa atención que los novelistas prestaban a la descripción del sonido en cada escena de sus libros, a pesar de ser prolijos hasta el aburrimiento en la descripción de cuanto veían alrededor sus personajes. Necesitaba tener a su lado a una persona que comprendiese ese tipo de disgustos, y Ángela era capaz de ello y de mucho más. Que día a día su ánimo fuera anticiclónico o tormentoso, o que tuviera que oírla musitar por el pasillo era algo legítimo, y desde luego accesorio en el monto de su romance.


  Cuando llegó hasta su cuarto las persianas estaban casi echadas, y vio que Ángela se había tendido sobre la colcha en penumbra. La oscuridad: dominio de algunos animales, de los acomodadores del cine, de los amantes. Con precisión, Mateo abrió el dispositivo del pequeño aparato de música que había relegado al dormitorio y colocó el mismo compacto que había empezado a escuchar en el salón. Dejó que dos o tres piezas comenzaran a sonar y enseguida las fue pasando, hasta llegar a una a la que no le había prestado atención mientras cenaba. Antes de acostarse moduló los graves.


  Con su color gris oscuro, los pantalones anchos de estudiar no hacían justicia a las piernas de corredora de parques que era Ángela. Mateo, que se las conocía de memoria, centímetro a centímetro, no las buscó. Como ella, se extendió boca arriba con la ropa puesta y cerró los ojos. No tenían por costumbre hacer el amor a esas horas: la excitación de la jornada laboral aún no se había regulado del todo, y la paz de la noche todavía no se había incorporado a la casa. Hacía falta estar descansado para practicar el sexo. También hacía falta estar descansado para discutir, pensaba Ángela a menudo.


  —¿Cuándo vendrán a cambiar la caldera? —le preguntó él sin moverse.


  —Mañana.


  —¿Mañana a qué hora? —insistió Mateo abriendo mucho los ojos y dirigiéndolos hacia los de ella.


  Ángela respondió a la mirada de él, y después volvió a fijar la suya en el techo.


  —Me han dicho que entre las nueve y la una.


  —¿Cómo que entre las nueve y la una? —Mateo se incorporó y volvió a mirar fijamente a Ángela—. La gente llega a las oficinas entre las ocho y las nueve, no entre las nueve y la una.


  —Los fontaneros fichan a la hora que quieren fichar en tu casa —respondió ella con el tono que se emplea con un niño pequeño—, y generalmente es tarde. También cobran un dineral, pero aún así uno siempre está agradecido porque le devuelven el calor al agua de la ducha.


  Estuvo a punto de añadir que sin duda esto no sería un descubrimiento para Mateo si dedicara algo más de su tiempo a promover la excelencia doméstica en la casa que habitaban, pero prefirió callar. Durante unos segundos sólo se escuchó el sonido de una guitarra punteando.


  —Si te apetece puedes dejarlo plantado tú y viajar en el mismo tren que yo —le dijo él, por fin.


  Entonces fue Ángela la que se incorporó sobre la almohada.


  —No tiene mucho sentido ponerse a pensar en eso tan tarde. Es necesario resolver el problema de la caldera cuanto antes, y además tengo que estudiar, y mañana me toca visitar a mi padre —el padre en cuestión era un divorciado con salud de hierro al que visitaban alternativamente cuatro hijas—. Es mejor que viaje de noche.


  —Como quieras.


  —Si es que viajo.


  Mateo no se estremeció al oír aquello. Por el contrario, y con los ojos cerrados, giró el tronco en dirección a Ángela, a cuyo vientre se abrazó. En ese gesto ella recordó con disgusto las actitudes pueriles de Daniel, el sueño que le entraba cada vez que intuía un pequeño enfrentamiento de pareja. Dónde parará en estos momentos el videojugador, se preguntó por primera vez en un par de años. Era muy posible, aventuró Ángela, que hubiese llegado a Nueva Zelanda siguiendo el rastro de Frodo.


  —Es increíble cómo se escurre la guitarra —dijo Mateo de repente—. Fíjate. Qué escalas más complicadas.


  Inmovilizada por Mateo en una posición no demasiado cómoda, Ángela se olvidó de Daniel muy pronto.


  —Si es que viajo —repitió herida.


  Él no contestó. Disfrutaba intensamente cuando escuchaba los discos por primera vez.


  Desde que se conocieron, la música había sido para ellos como un tercer compañero: Mateo se desplazaba mucho más frecuentemente con la orquesta que con Ángela. Seducido por la posibilidad de alcanzar un primer violín, había estado a punto de marchar a otro continente. Era implacable: aseguraba que sólo existen dos clases verdaderas de privilegiados. Los que ven el mar en invierno y los que comprenden la música. Podía dejar que Ángela le hablase durante horas y no emitir una sola palabra. Agarrándola con fuerza de las piernas o de los brazos, utilizaba sus propios dedos para clavarlos en la piel de ella siguiendo el compás de aquello que estuviera sonando en cada momento.


  Como ahora.


  Al compás de unas notas casi impredecibles, las yemas de la mano derecha de Mateo fueron pulsando el muslo de Ángela, unas veces con más fuerza, otras con más suavidad. Viéndolo apretar los dientes, ella intuyó una tensión que raras veces desvelaba en las conversaciones.


  —Fíjate —empezó a decir él muy bajo—. Se conservaba sólo un fragmento de voz. Ahora su amigo toca para acompañar a un muerto que canta.


  Ángela miró los ojos cerrados de Mateo y pensó en el egoísmo de las personas generosas. Estaba harta de regatearle felicidad, aunque aquello no era más que una parte de otro problema más amplio: aún no había aprendido cómo demonios había que manejar una vida. En la suya, en particular, todas las etapas se iban retardando involuntariamente. Por tranquilizarse pensando que hacía algo de provecho, después de estudiar en España Ángela se marchó a la Inglaterra natal de su madre, en donde ésta se había instalado después de la separación. Tardó dos años en darse cuenta de que no quería vivir con su madre, y tampoco en aquel país. A su regreso anduvo bastante tiempo solapando trabajos que no merecían la pena más que su relación con Daniel, y no fue capaz de abandonar ninguno de ellos antes de que la abandonaran a ella. Él nunca lo confesó, pero esa mentira era algo que se correspondía con su carácter esquivo: Ángela suponía que Daniel ya había conocido a otra persona cuando dejaron de verse. También había pasado varios meses oyendo rumores sobre la quiebra de la última academia en la que dio clases, pero no se decidió a buscar una solución al problema hasta que el gerente le comunicó que lamentaba tener que despedirla. Pocos días antes Ángela aún se decía que aquello no era más que una mala racha: en cualquier momento empezaría a trabajar, como siempre había deseado, en la industria discográfica.


  Ahora ella se conoce mejor que hace unos años, y ha comprendido que es débil: ya no se atreve a afirmar que llegará a organizar la agenda de una gran estrella del rock, ni que pasarán meses de gira. Pero incluso enderezar su carrera convirtiéndose en profesora titular en la Escuela de Idiomas, por ejemplo, exige un esfuerzo y un silencio que a menudo ella cree que no será capaz de reunir.


  —Dicen que cuando volvió a oír su voz en el estudio de grabación, el amigo lloró.


  Mateo no había abierto los ojos. Antes Ángela leía en estos gestos de evasión las manías del genio; ahora duda de si comparte su vida con una cualquiera de sus franquicias. Mientras los dedos de Mateo seguían hundiéndose en su piel para señalar el ritmo de la guitarra se le ocurrió que su vida sería mucho más limpia si alejara de sí toda esa suerte de seres excéntricos y reconcentrados con los que siempre acababa durmiendo. No más creadores, no más zurdos, ni cero negativos. Había que distanciarse de los hombres que van a ver dos días seguidos la misma película. Como le había sucedido con el trabajo, Ángela se descubrió deseando lo mediano, lo modesto.


  —Tengo que entrar en el baño —le dijo repentinamente Mateo, que se había levantado de un brinco y estaba puesto en pie, desabrochando sus pantalones vaqueros. Después continuó hablando con naturalidad de otra cosa—. La primera vez que actuamos en el auditorio de Oviedo no estabas. Creo que te gustará. Además, algún día puedes acercarte en autobús a Gijón.


  Ángela también se levantó antes de que Mateo hubiera tenido tiempo de cerrar la puerta del aseo que estaba junto al dormitorio, y se dirigió hasta la sala de estar caminando despacio sobre sus zapatillas de deporte. Notó una brusca bajada de la temperatura y se estiró las mangas del jersey; después miró el reloj y comprobó satisfecha que sólo eran las nueve. Como esperaba, al descorrer la cortina los encontró allí, en la calle, alumbrados por una farola cercana. Ángela se preguntó si también se conjugarían los verbos con las manos, como los conjugaba ella al estudiar lenguas extranjeras. Los novios sordomudos no viajaban. Ella los veía pasar en el banco cada tarde, todas las tardes. Eran poco más que adolescentes mayores: seguramente aún no trabajaban ni disponían de otro sitio en el que estar juntos ni solos. Se los veía reír, aunque no escucharían música.


  Además, Madrid no les ofrecía mar en invierno.


  —¿A qué hora llega tu tren exactamente? —escuchó que decía Mateo a su espalda poco después—. Conviene que te enteres. El viernes por la mañana tendré que ir a recogerte antes del ensayo.


  Ángela no le contestó. Escuchó su trajín por entre los pocos muebles que tenían, imaginando que Mateo buscaba un bolígrafo o una cuartilla, y que estaba dispuesto a revolverlo todo para encontrarlo.


  —Maldita sea —volvió a oírlo decir, sin saber aún a qué podía referirse.


  Los jóvenes del banco, que estaban uno frente a otro con las piernas abiertas a ambos lados del asiento, se pusieron de pie. Ángela vio cómo él la ayudaba a ella a recuperar el equilibrio sobre la acera, extendiendo su brazo sin necesidad de decirle nada. Quizá ese gesto contuviese más belleza que muchos enunciados de amor o de cariño. Quizá sus pensamientos fueran más precisos que los de una persona rodeada de ruido.


  Ella vestía un abrigo amarillo acampanado.


  Poco después Mateo se dio por vencido, fuera lo que fuese aquello que estaba haciendo, y se quedó quieto en medio de la sala, detrás de Ángela.


  —Me iré sólo con las gafas. ¿Metes tú en la maleta el líquido para las lentillas?


  Ángela se volvió y lo miró a los ojos. Estaba a punto de decirle que al día siguiente no iba a montarse en ningún tren, sino que trasladaría sus cosas en coche hasta el piso de su hermana Marta.


  Pero no tuvo tiempo. Mateo, como siempre que se sentía intimidado, bajó la cabeza y empezó a caminar hacia la puerta. Ángela, como siempre que creía haber tomado una decisión, vio que sus intenciones quedaban retenidas, como un programa de radio ahogado por las interferencias o una calurosa siesta vencida por una bocina. Ella era así, y por eso se odiaba: al entender que se hallaba en un momento determinante de su vida perdía por completo el control de la situación, que poco a poco perecía.


  Antes de traspasar el marco, Ángela oyó que Mateo volvía a decir algo.


  —El disco es duro, sí. Pero nos acostumbraremos a él después de escucharlo varios días seguidos.


  EN EL DORMITORIO


  UNA DENSA NUBE había rondado los cristales del salón durante toda la siesta, pero Jorge no cejaba en sus ansias por ganar un partido de tenis. Su mejor amigo ya se había apeado del plan, asegurando que tenía que estudiar un examen próximo; otro amigo arguyó que lo habían dejado a cargo de sus dos hermanas pequeñas. No logró resignarlo haber completado su carrera en el extranjero a mi costa y seguro que más rápidamente de lo que hubiera conseguido hacerlo en España, ni tampoco estar exento de responsabilidades educativas con hermanos menores que no tenía. Esa tarde mi hijo deseaba tanto pelotear que terminé por decirle que yo mismo lo acompañaría, no sin antes darme cuenta de que era necesario volver a llamar por teléfono cuanto antes a los más íntimos de mis conocidos, para recordarles que todos necesitábamos que mi hijo encontrara su primer trabajo.


  Me levanté del sillón de orejas mientras me sugestionaba con la idea de salud que otorga el ejercicio. Mientras me encaminaba al dormitorio vi que era Jorge el que ocupaba mi sitio, repentinamente satisfecho frente a cualquier canal del televisor. Estuve tentado de continuar andando a través del pasillo y meterme en el estudio, cambiar de sillón y escuchar un concierto, pero volvió a sugestionarme la idea de salud de dar unos cuantos raquetazos. Entré en el dormitorio al tiempo que apretaba el interruptor y apagaba la luz del cuarto, ya que, en contra de lo que cabía esperar, la lámpara estaba encendida de antes: mientras volvía a apretar el interruptor oí los quejidos de Reyes desde el fondo de la habitación. Antes de que los focos la iluminaran completamente entreví su maleta encima de la cama, y enseguida pude comprobar que un camisón celeste pendía de sus manos antes de que éstas, sobradas de gracia, lo doblaran impecablemente y lo acostaran en el fondo de un incierto equipaje. La estampa me dejó sobrecogido. También vi que Reyes abría la boca, seguramente para iniciar algún reproche que no se consumó.


  No creo que verme en la puerta del cuarto la divirtiese, pero desde luego tampoco la importunaba. En realidad pasaron, por lo menos, un par de dilatados minutos antes de que yo me atreviese a preguntar. Recuerdo que antes miré hacia la puerta del salón, donde continuaban oyéndose las voces del horrible programa que Jorge atendía, y hacia el otro lado, donde nuestro pasillo me confirmaba que las dimensiones de la casa continuaban siendo las mismas. También me fijé en que mi mujer seguía moviendo unos brazos ágiles de atleta, y en que por debajo de los tirantes se la veía morena: recordé que hacía pocos días, en el cuarto de baño, había visto cómo se extendía una espuma autobronceadora. Me pareció extraño, porque estamos en febrero, pero más extraño hubiera resultado que la interrogara; así que opté por guardar silencio, que es el código con el que mejor nos manejamos. Lo del equipaje, mucho más comprometido, sí merecía ser ilustrado, o eso creí yo. Reyes no tuvo inconveniente en responderme, llena de resolución.


  —Me voy a un congreso de reumatólogos en Granada —la oí decir, sin dejar de doblar unos pantalones que la vuelven muy alta—. Estaré fuera hasta el domingo.


  No se me ocurrió añadir una sola palabra, pero una vez cuestionada mi mujer no se ahorró algunos otros detalles útiles.


  —Fíjate en el día tan bueno que hace hoy. Uno nunca puede controlar el clima primaveral que irrumpe a veces a finales de febrero —entonces la vi volverse, y vaciar otras dos perchas sobre la colcha de la cama—. Es un fastidio, pero voy a tener que llevarme ropa para el sol y para el frío.


  Aunque tardía, esta información amable pudo contentarme como a cualquier varón al que su esposa, inteligente, autónoma y autobronceada, le concede unos días en los que ejercer su propia inteligencia y autonomía a solas entre la butaca del DVD y la butaca de escuchar música, acompañando esta bendición con la de alguna victoria de tenis. Sin embargo, en veintitantos años de matrimonio jamás había yo asistido al despliegue de las potencias de Reyes volcadas hacia la medicina. Como su padre y su hermano, estudió lo suficiente para convertirse en doctora; a partir del día en que lo logró, nunca había dejado de hacer gimnasia en sus más perversas variantes orientales, ni cursos de pintura, ni de griego moderno. También participó en el coro del colegio de Jorge hasta que le retiró el saludo al director por alguna estúpida razón. Pero en este tiempo su asistencia a congresos y seminarios había sido nula. Reyes se defendía honradamente, diciendo que no le gustaba bailar sevillanas, ni conocer a otros médicos ni comer, que era lo que buscaba la mayoría de los asistentes a estos actos.


  La seguí con la vista mientras ajustaba con delicadeza dos pares de gruesos calcetines en el interior de unos botines negros y puntiagudos.


  —Quizá nos suban a ver la nieve —apuntó mi mujer alegremente, sin mirarme, a la vez que acoplaba la funda de los botines en un hueco de la maleta. Detrás de ella las lunas de los armarios abiertos, que ocupaban toda la pared, multiplicaban su destreza. Recordé sin simpatía mi propia visita a la sierra en un congreso para cardiólogos en Granada, y la impaciencia con la que me bebía un café ardiente mientras esperaba a que mis compañeros, y también Rebeca, dejaran de exclamar «¡Oh, oh!» divisando el Mulhacén. Después me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no pensaba en ello.


  —Sí, supongo que te llevarán a ver la nieve —le dije yo sin alegría y de repente, mirando a una cualquiera de esas reproducciones de Reyes que me devolvían los espejos—. La nieve durante el día y la Alhambra por la noche.


  —Precisamente eso es lo que dice el programa —la escuché musitar, cada vez menos entregada a nuestro diálogo, sin interrumpir en ningún momento el trajín con las chaquetas.


  En la habitación había pocos muebles, porque en algún momento Reyes había decidido rebajar el estilo de la casa y mantener poco más que el cabezal de la cama y dos mesitas que ella misma había decapado y sobre las que aparecían las pantallas, los despertadores y unos cuantos libros. Sin embargo, lo que yo volví a ver, nítidamente, fue un severo escenario y a algunos colegas besando un micrófono para subrayar unas cuantas obviedades a propósito de su trabajo y de sus pacientes. Granada. Volví a ver cenas copiosas que se zafaban de las más elementales premisas médicas para un buen sueño, y a docenas de cardiólogos bebiendo alcohol hasta perder la vergüenza: yo mismo, sin ir más lejos, había acariciado a Rebeca delante de toda la mesa, aquella noche en que nos llevaron a visitar la Alhambra.


  A Reyes parecía importarle poco tenerme en el quicio de la puerta, mirándola. No le costaba ningún esfuerzo seguir buscando piezas en el armario y colocarse las perchas sobre el cuerpo para medir en el espejo si cada opción era más o menos acertada, sin pronunciar mientras una sola palabra. La verdad es que de no haber estado preparando un equipaje, lo más probable es que Jorge y yo hubiésemos salido de la casa sin necesidad de buscarla ni de explicarle nada; tampoco ella habría hecho preguntas a nuestra vuelta, embebida como estaría con alguna de sus novelas. Sabe que, en contra de lo que le pasa a ella, a mí me gusta cenar fuera, y que en ese sentido genero pocas molestias.


  Pero dio la casualidad de que sí estaba preparando un equipaje. La mujer menuda y pizpireta que se había casado conmigo, la que aún se peinaba con una trenza, decía que se marchaba. Después de un rato me urgió hablar con ella sobre algo.


  —¿Y qué van a contarte en el congreso?


  Mi mujer me miró entre la hostilidad y el extrañamiento. Seguramente hubiese preferido que yo, unos minutos antes, asintiera y cerrara la puerta; no obstante, tardó muy poco en responder con una expresión atenta que revelaba el convencimiento de que su viaje iba a ser fantástico, y de que ninguna rencilla doméstica previa lo perturbaría.


  —Pues un poco de todo. Quiénes son mis enfermos, cómo debo hacer para curarlos mejor —Reyes se encogió de hombros—. En fin, ya sabes: artrosis, artritis, infiltraciones. Infiltraciones, artritis, artrosis. Cartílago, hombro, rodilla.


  Mientras la veía doblando un jersey azul, tratando de que el cuello alto permaneciera aproximadamente recto en el interior de la maleta, pensé que la descarada imprecisión de Reyes era muy semejante a la mía en vísperas de más de uno de los congresos a los que había acudido, y que, a fin de cuentas, el hecho de que un laboratorio tuviese la gentileza de haberla invitado a Granada no la comprometía en modo alguno a conocer, por ejemplo, el detalle de las ponencias a las que iba a asistir. Si es que asistía, claro.


  —Supongo que Ignacio Esteso estará allí para haceros partícipes de alguna nueva verdad que haya conquistado en los últimos seis meses —le dije de repente, al tiempo que me sorprendía mi propio empeño por saber más.


  Mi mujer dejó de doblar ropa, suspiró y me miró fijamente, sin abrir la boca durante unos segundos, quizás haciéndose cargo del tiempo que llevaba sin contarme absolutamente nada sobre las intrigas que sacudían su hospital. Creí atisbar en ella un levísimo rastro de pena en el momento de contestar que nadie haría hoy un viaje para escuchar a Ignacio Esteso.


  —Lo defenestraron hace años —la oí decir—. Cuando Pintado se quedó con la plaza de Jefe de Servicio.


  Seguramente Reyes sabía que aquella frase podía herirme más profundamente que cualquier insulto, y de hecho guardó un recatado minuto de prudencia en el que no habló ni tampoco siguió combinando partes de arriba y partes de abajo de su atuendo sobre la colcha de la cama. Estaba ahí enfrente, mirándome, mientras yo la miraba a ella. Recapitulé: también a mí me habían robado la plaza de Jefe de Servicio, también yo me había sentido defenestrado. Y encima los popes de la cardiología no se iban renovando, en lo que hubiera supuesto una práctica refrescante que al parecer sí beneficiaba a los reumatólogos.


  Aunque yo mismo creía haber dormido mis instintos investigadores en los últimos tiempos, sentí un brutal acceso de rencor hacia mi superior, que me había expulsado de la mayoría de los proyectos en los que mi trabajo podía volverse más revelador que el suyo. Por ende pensé en los visitadores médicos, cuya atención se había convertido, desde ese momento, en una especie de correcto desdén, porque no cabía duda de que habían sido ellos los primeros en enterarse de que Gustavo Gómez Somalo había pasado a mejor vida en el organigrama práctico del servicio. Que Reyes hablase con esa frialdad de Ignacio Esteso, que quizás no fuese un tipo indispensable pero que sí se había comportado con ella como un buen compañero, me obligó a pensar una vez más en cómo narrarían el ascenso y el ocaso de mi carrera mis colegas, las enfermeras o hasta los residentes de mi hospital.


  Me dolió estar seguro de que tantas personas, empezando por mi mujer, pensaban en mí como en un fracasado.


  —En fin —escuché que decía Reyes, al cabo de un rato—. En fin.


  Todavía me poseía la furia cuando vi que ella reanudaba sus tareas, introduciendo en la maleta el conjunto de noche, especial cena de gala, que había elegido después de compararlo con otros dos o tres. Esperaba que no hubiese problemas para conseguir una plancha en el hotel, apuntó. En ese momento me hice cargo de que no estaba dispuesta a que le contase nada de lo que se me pasaba por la cabeza en ese momento, porque no existía noticia, y menos mía, capaz de oscurecer a estas alturas la expectativa dulce de que se marchaba de casa durante todo el fin de semana.


  —¿Entonces quién va a Granada? —le pregunté de pronto, cuando ya estaba agachada y de espaldas, hurgando en el cajón de la ropa interior. Reyes volvió la cara y en ella pude leer, de forma cristalina, que no sólo no sentía pena de mi destierro laboral, sino que estaba absolutamente dispuesta a desterrarme activamente de cualquier intimidad conyugal.


  —Yo qué sé —me dijo con el tono hastiado—. Montones de médicos de todas partes, me imagino.


  —Pero alguno será de tu hospital, ¿no?


  —Alguno será de mi hospital, sí. Pero Gustavo, tú no conoces a todo el que trabaja en mi hospital.


  Reyes puso especial énfasis en esta última frase, antes de volverse y continuar seleccionando con mimo las bragas que usaría durante el congreso. Su magnífica forma física le permitió mantenerse agachada durante todo el tiempo que quiso, subrayando su indiferencia y, sobre todo, nuestra lejanía. En algún momento la certeza de que había perdido la oportunidad de ser un médico destacado en el hospital se tornó en la certeza de que había perdido a mi mujer, aunque no conseguiría arrancarle el nombre del susodicho. Para descubrirlo tendrían que ayudarme las malas lenguas, que se dispararían con toda seguridad a partir de la clausura del congreso, si es que no estaban ya disparadas. La verdad es desde hacía dos años yo vivía voluntariamente poco pendiente de ellas, después de que hubieran asaltado mi intimidad con Rebeca para arrebatamos todo el amor y subastarlo en medio del fervor del colegio de médicos.


  Reyes, repentinamente alterada, terminó de guardar la ropa interior. Yo seguía en el marco de la puerta, y me atreví a pensar que quizás también ella estuviera recordando el furor con el que nuestros compañeros extendieron la calurosa novedad de que mi amante y yo nos citábamos en todos los simposios de la península y en los extranjeros, y después la novedad de que el hijo mayor de Rebeca enfermaba, como en una suerte de castigo providencial, y que a raíz de aquella larga y penosa enfermedad nosotros nos alejábamos, al tiempo que ella le confesaba a su marido, que por suerte no era médico sino inspector de trabajo, que su infidelidad constituía la prueba más veraz de que ya no estaba enamorada de él, a pesar de que probablemente tampoco tuviera opciones para proseguir su vida conmigo.


  Reyes dejó caer un sostén negro sobre el resto de la ropa.


  —Ahora sólo me queda preparar la bolsa de aseo.


  Me sentí indefenso frente al delicioso aroma de mi mujer, que se aproximaba a mí y me retiraba el brazo de la puerta, rozándome con una suavidad casi cariñosa, en busca de un hueco para salir al pasillo y llegar al cuarto de baño. No me miró, pero yo a ella sí, deseando sinceramente y al fin que no me despreciara, porque era demasiado desprecio para un solo hombre el ruido de Rebeca acusándome de ser un cobarde, años atrás, por no haberme planteado ni remotamente cumplir con un trabajoso divorcio, y el silencio de Reyes entonces y ahora, sentenciando que nada de lo que yo hubiera hecho o llegara a hacer en la vida merecería jamás su atención. Al retirarme para dejarla pasar sentí, además, nostalgia de los años en los que uno aún no sabe que todas las aventuras están destinadas a consumirse: en Granada, en Estocolmo o en los pasillos de un hospital, sobre todo ahí.


  Pero no era ésa una lección que yo tuviera que darle. Mientras la veía caminar lentamente, descalza sobre el parqué, quise saber si la cortesía de su distanciamiento nacía de esos libros de confusas religiones orientales, o de que al fin y al cabo compartimos dos amplias casas en la capital y a la orilla del mar, o de que juntos hemos podido criar a un hijo guapo y simpático. También lentamente me arrastré yo hasta el interior del cuarto y descorrí las cortinas azules para rescatar de un hueco oculto tras ellas la última raqueta que había comprado. Entonces, oyendo a Reyes volcar sobre el lavabo todos sus frascos de crema y las pinturas, me repetí que no sería leal que la interrogara de forma inconveniente, porque lo cierto es que ni siquiera yo conocía la respuesta a mis dudas: qué es lo que hay que hacer con la edad, qué es lo que hay que hacer con un matrimonio fermentado. Y lo único que se me ocurrió decirme, mientras el teléfono móvil de mi mujer empezaba a sonar sobre la cama, fue que aún no me había marchado de casa porque no se habían acabado nuestras tarjetas de visita.


  EN UNA FIESTA


  Para Haydée Carini


  —Y EL PREMIO que otorga la Fundación Paso a Paso a la mejor labor educativa de este año es para… —Gloria Pérez Márquez abrió el artístico sobre preparado al efecto con un incontrolable temblor en las manos, y notó que se le escapaba una lágrima rebelde antes de terminar de leer su contenido—… ¡Adriana Ascorti!


  El salón de actos de la caja de ahorros estalló inmediatamente en aplausos, y cuando Adriana Ascorti se levantó de su butaca en la primera fila una o dos personas se pusieron también en pie, siendo rápidamente imitadas por el resto. Al llegar al escenario ella y Gloria se fundieron en un abrazo fuerte del que parecía que no iban a separarse nunca, y antes de que Adriana pudiese decir algo a los asistentes tuvo que dedicar unos segundos a recolocarse el traje azul marino que se había puesto para la ocasión y que, como todos los trajes ceñidos sobre cuerpos de estrechas cinturas y anchas caderas, se le subía permanentemente, creando un engañoso efecto de bolsa sobre un vientre que permanecía razonablemente liso para su edad.


  —Muchísimas gracias de todo corazón —empezó a decir Adriana al micrófono, sin dejar de apretar la mano de su mejor amiga—. Creo que todos los que me conocen saben lo importante que es para mí este premio; pero sobre todo, lo importante que es para mí la Fundación Paso a Paso, para la que se puede decir que he vivido durante los últimos años.


  La sala se mantenía en silencio.


  —Mis hijos pueden dar fe de ello —continuó diciendo Adriana, mientras miraba a Gonzalo y a Sonia, que también se habían sentado en la primera fila—. De hecho, quizás hasta puedan dar fe de ello con cierto enfado. Por eso quiero dedicar este premio a la Nena, por supuesto, pero también, de una forma muy especial, a ellos por su paciencia. Y a todos vosotros, claro está, porque sin el interés y el apoyo que nos habéis demostrado creo que antes o después hubiéramos terminado viniéndonos abajo. ¿Verdad, Gloria?


  Su amiga volvió a abrazarla, y mientras el público empezaba a aplaudir de nuevo Adriana se dio cuenta de que con la excitación se había olvidado de nombrarla.


  —¡Un momento, por favor! —dijo enseguida, con la voz ahogada—. Tengo que pediros que las próximas palmas vayan dirigidas a esta infatigable compañera mía, a la que espero que le sea concedido un galardón aún más importante en el futuro.


  Se escucharon las carcajadas de algunos asistentes.


  —Sin Gloria, la Fundación Paso a Paso perdería su alma.


  No era estrictamente cierto. Sin Gloria, la Fundación Paso a Paso para la Normalización del Discapacitado Psíquico perdería acaso sus pulmones, pero no su alma, que estaba claramente encamada en Adriana. El año anterior por las mismas fechas había sido premiada una escritora de cierta relevancia que había impartido voluntariamente un taller de lectura para los miembros de la fundación y que el último día había conseguido arrastrar consigo a otro escritor mucho más relevante que ella, dando una sorpresa a todos. Antes que ella también había sido premiado un ex-entrenador de fútbol de primera división, que llevó a los chicos a correr por el Parque de las Avenidas todos los martes y los jueves durante dos cursos completos. La verdad era que la presente edición de los premios no tenía un candidato claro, puesto que se había tratado de un año de pocas recompensas. Tras pensarlo mucho Gloria Pérez, co-fundadora del grupo, había tenido la ocurrencia de grabar en la consabida placa el nombre de la persona que guiaba las tareas de todos desde 1991, cuando la Fundación Paso a Paso, que aún no tenía nomenclatura ni estatuto, consistía apenas en las meriendas que Adriana preparaba en su salón para tres o cuatro vecinas del barrio y para sus hijos con problemas. Aquellas tardes fueron para esas mujeres mucho más valiosas de lo que Adriana pudo nunca imaginarse: hasta que la oyeron a ella, ninguna había hablado en voz alta del miedo que sentían a que sus hijos mantuvieran relaciones sexuales, o a que se quedaran desamparados el día en que ellas muriesen. Tampoco habían reconocido ante nadie el agotamiento que les producía hacerse cargo, prácticamente en solitario, de ellos. Adriana no alcanzó el fondo de sus inquietudes porque fuera curiosa, sino porque tenía una capacidad extraordinaria para comunicarse; como además tenía una capacidad extraordinaria para resolver situaciones, algún tiempo después logró un local bien iluminado y una subvención, y con ella empezó a pagar a una profesora de arte dramático que dejaba libres a las madres tres veces por semana. Este rato algunas lo aprovechaban para resolver sus cosas o para estar solas; otras, las más, fueron fraguando una tertulia conmovedora en la habitación de al lado. Al principio se reprodujeron allí las conversaciones iniciadas en casa de Adriana: se hablaba de lo que costaba que los niños se asearan, o de si era inevitable o peligroso acostumbrarlos a recibirlo todo hecho. Con el paso de los años más pequeños se sumaron a nuevas actividades, y sus madres y sus padres se sumaron asimismo a unas charlas paralelas en las que se habían consumido centenares de raciones de café con leche y bizcocho de canela mientras se vivían intensamente emparejamientos y divorcios, traslados, saldos en tiendas a punto de cerrar, compras y ventas de inmuebles, enfermedades y defunciones, cambios de gobierno.


  Una tarde de domingo, mientras barría el local, Gloria le transmitió a Adriana la idea de proponerla para el premio. Como siempre hemos valorado la mejor tarea educativa, le dijo, tendremos que decir que ése es el motivo. Pero en realidad el premio es mucho más amplio. El premio es por todo, resumió. A Gloria le costaba trabajo expresarse y siguió dando escobazos. Adriana, que en ese instante estaba rellenando con jabón el dosificador del lavabo, guiñó los ojos con extrañeza, sin querer enunciar que su colaboradora más cercana acababa de decir una solemne tontería. Pero en pocos días la voz ya se había corrido entre los padres de los deficientes y entre los deficientes mismos, y todos ellos estaban entusiasmados con la propuesta. A Adriana no se le dio ocasión real de resistirse; así pues, una vez más, en otoño empezó a preparar concienzudamente el baile y el guión de las intervenciones de los chicos, con sus correspondientes trajes y maquillajes, para la tarde de la entrega de la placa. Lo hizo con el ánimo encendido de siempre y sobre todo con un poco más de orgullo, porque este año la estrella era ella.


  —¡Enhorabuena, mamá!


  Manuela, la Nena, se abalanzó con torpeza sobre Adriana en cuanto esta hubo bajado los escalones por los que había llegado al escenario. Adriana notó que sobre sus mejillas se marcaba la señal del pintalabios rosa que habían estrenado juntas en Nochevieja.


  —¡Muchas gracias, linda!


  La Nena tenía veintinueve años. Era su hija mayor y a punto estuvo de convertirse en la única, porque se hizo extremadamente difícil que Adriana se volviese a quedar embarazada después de que a la criatura le faltase oxígeno en su primer parto. No fue difícil a causa de ella, que siempre deseó una familia numerosa, sino porque Claudio, su marido, estaba muerto de miedo. Claudio se había enamorado de la dulce nieta de un negociante italiano llegado a Mallorca como turista a finales de los años veinte, y no esperaba que esa silueta exótica y bien formada lo hiciese padre de un bebé que bizqueaba y que tardó el doble de lo normal en empezar a andar. Llegó a quererla y a preocuparse por ella, de eso estaba segura Adriana, pero su marido nunca dejó de mirar a la Nena con extrañeza, como si no fuera hija suya con un vínculo tan estrechó como el que lo unió tiempo después a Gonzalo y a Sonia. Con una punzada de dolor que nunca antes había sentido, el día que su marido le anunció que se marchaba de casa Adriana se dijo a sí misma que Manuela había creado una brecha demasiado profunda entre la vida que Claudio había creído que merecía disfrutar y la que practicó durante su matrimonio. Ésa y no las largas piernas de una de sus pacientes era la verdadera razón de que él los aban donara.


  Después de ese episodio Adriana había buscado otro doctor al que servir de enfermera por las mañanas, pero lo cierto es que la subsistencia se le hubiera complicado enormemente de no recibir todos los meses una transferencia de Claudio. Por su parte Gonzalo descargaba camiones y servía bandejas en un catering ininterrumpidamente desde que cumplió los dieciocho años, porque no quería aproximarse al dinero de su padre. Enseñaba a la Nena a hacer salsa de tomate y la reprendía con la misma vehemencia que su madre cuando dejaba salpicaduras en la encimera de la cocina. Escuchaba tantas veces como fuera necesario las historias que Manuela le relataba, siempre con los ojos atentos, y se extendía sobre la alfombra del salón para jugar con ella al cinquillo y al bingo. Adriana lo observaba con sufrimiento y con satisfacción, convencida de que tenía a su lado al que iba a ser un marido mucho más perfeccionado que el suyo.


  Ahí estaba ahora, encendiendo un cigarrillo, con la camisa parda de las grandes ocasiones. No era fácil ver a Gonzalo sin jersey de lana.


  —Dame una calada, hijo, por favor.


  —Pero sólo porque hoy es un día especial —replicó Sonia, que asomaba sobre el hombro derecho de Adriana tras haberse abrazado a su cuello desde la espalda—. Acuérdate de que únicamente ibas a fumar en bodas, fines de año y crisis importantes.


  Gonzalo le alargó un Camel.


  —Pues sí —le respondió Adriana, que sostenía el cigarro con un ligero temblor en la mano—. La verdad es que en el trato se nos olvidó incluir los homenajes a una misma.


  —No sé cómo pudimos pasarlo por alto.


  —Qué falta de previsión —Adriana aspiró profundamente una bocanada de humo y dio unos pasos hacia el vestíbulo en busca de un cenicero de pie en el que apagar el cigarro, repentinamente descontenta con el sabor que iba llenando su boca. En el ambiente de esa sala contigua se respiraba un olor agradable y aún nuevo, mezcla de jabón y cosmético. En todos los ángulos habían ido colocándose padres y madres de niños, y Adriana disfrutó al verlos vestidos con una elegancia contenida. La mayoría de sus amigas se habían puesto una falda y medias oscuras. Al pasar junto a Carmen Gómez, que conversaba con su marido y otras dos personas, tuvo tiempo de ver que se había prendido en la solapa de la chaqueta un broche de piedras de colores recién heredado.


  Cuando retorció la colilla y levantó la vista se encontró de frente con la sonrisa de Javier Pizarro, el concejal de Asuntos Sociales al que acababan de nombrar. Las veces que Adriana tenía que visitar el Ayuntamiento acostumbraba a despachar con alguno de sus técnicos, así que, antes de que llegase al salón de actos en compañía de otras dos personas, Adriana lo había visto solamente en las páginas de información local del periódico.


  —Quiero expresarle mi más sincera felicitación por el premio —le dijo él, estrechándole una mano grande, acorde con una corbata ancha y con unos hombros enormes.


  —Oh, vaya. Muchas gracias. Muchas gracias también por haber venido. Sé que ustedes están siempre muy ocupados.


  Una joven camarera se acercó en ese momento a ellos y les ofreció una copa de vino. El concejal y ella eligieron tinto, y mientras lo probaban ambos se dieron un poco de tiempo para la naturalidad.


  —Es verdad que estamos muy ocupados —volvió a decir él—. La Fundación Paso a Paso quiere visitar Bruselas con sus chicos; las mujeres maltratadas necesitan personal y medios que les ayuden a recuperar la confianza. Los niños acogidos nos piden un futuro.


  —Sé que hay muchísimas carencias —se apresuró a contestar ella—. Y más en las grandes ciudades como ésta. Pero créame si le digo que la ayuda que nos prestan las instituciones la devuelven estos niños con creces. No sabe lo agradecidos que son, lo mucho que se les nota cada detalle que conseguimos para ellos. Y con respecto a Bruselas…


  —Por favor.


  —No veo por qué el mundo de estos jóvenes ha de ser más estrecho que el de otros. Les vendrá bien viajar. Muchos no lo han hecho nunca.


  Mientras hablaba, Adriana vio cómo su interlocutor se introducía en la boca una tartaleta de hojaldre rellena con nata líquida, beicon y un huevo de codorniz. Los chicos las habían preparado aquella mañana, siguiendo sus instrucciones. Se trataba de una receta nueva y quería comprobar cuál era resultado en los ojos del concejal, así que se calló de pronto.


  Tras masticar con prisa el huevo deshecho, Javier Pizarra le puso una mano sobre el hombro.


  —Estoy con usted. Confío en que podremos arreglarlo cuando llegue el momento.


  Adriana tragó saliva mientras él apuraba su copa de vino, dudando sobre la conveniencia de insistir. No estaba segura de si la tartaleta había sido de su agrado.


  —Lo cierto es que esta tarde tenía dos o tres actos más a los que acudir —volvió a decir el concejal, esta vez más relajado—. Pero alguien de mi departamento me aconsejó que me acercara aquí. Me dijo que era usted una luchadora, y veo que tenía razón.


  Adriana se volvió a bajar la cintura del traje, pensando en quién sería ese colaborador. En realidad conocía bien a dos o tres de ellos.


  —Literalmente, lo que esta persona me dijo fue que nunca había visto a nadie que, durante los treinta años de vida laboral de un funcionario, lograse cosas como las que había logrado usted trabajando de voluntaria.


  Adriana no tenía una gran confianza depositada en los políticos, pero siempre había pensado que, aunque las palabras pudiesen ser engañosas, la sonrisa de alguien era irremediablemente sincera. No se puede fingir sonreír como una buena persona si no lo eres, les repetía a sus hijos. Y la sonrisa de Javier Pizarra parecía de las honestas. Decidió no insistir.


  —Muchas gracias.


  —Gracias a usted. Y ahora —le dijo él, alzando una nueva copa de vino—, ahora relájese y disfrute. Siga saludando a sus amigos. Veo que tiene unos cuantos.


  —Gracias otra vez —Adriana se quedó clavada en el sitio, junto al cenicero, viendo como él se alejaba entre los asistentes. Sintió una especie de esperanza, y a la vez que todo quedaba incompleto.


  —¿Un sándwich de queso y tomate batidos?


  Negó con la cabeza mirando los trozos de pan de molde sin bordes, cortados en perfecto triángulo, y la crema anaranjada asomando dentro de ellos. Mientras la camarera se alejaba Adriana calculó que todavía quedaban por salir las bandejas con los hojaldres de salmón, las albóndigas especiadas y el queso frito. Se lamentó por ello, ya que aún era pronto para entrar en el cuarto de al lado y ayudar en los últimos detalles, montando nata o espolvoreando cacao, y en ese caso Adriana debería permanecer donde estaba, a pesar de no estar haciendo nada útil. Mirara a donde mirara, todo el mundo charlaba animadamente. Algunos le sonreían desde lejos. A pocos metros de ella, Sonia había empezado a hablar con un desconocido. Era sorprendente la locuacidad que había desarrollado en los pocos meses que llevaba estudiando en la Escuela de Diseño de Moda. ¿Por qué estaría tan risueña, y por qué movería tanto las manos? Adriana no creía que aquel joven pudiera estar interesado en descubrir la forma en la que Mariano Fortuny había plisado la seda, haciéndola caer dulcemente sobre el cuerpo de las maniquíes a principios de siglo.


  —Felicidades —oyó decir a su espalda, y mientras se giraba comprendió que era Eduardo Tomey quien le estaba hablando.


  Adriana sonrió con timidez. Hacía casi un año que no coincidían en ningún sitio.


  —Cuando me enteré de que te habían propuesto para el premio —empezó a decirle Eduardo—, me dio por reír. ¡Carajo!, pensé, cómo no se nos había ocurrido antes.


  Había engordado un poco y no iba bien afeitado, pero se le veía satisfecho. Adriana había oído que acababa de cerrar el bufete que compartía con dos socios y que había solicitado su reingreso en el servicio jurídico de la Marina.


  —Por supuesto, te voté.


  —Muchas gracias. Estoy muy feliz con el premio.


  La última vez que se vieron, Eduardo y Adriana habían hecho el amor por tercera vez sobre la cama del dormitorio que los padres de Claudio le habían regalado a su hijo al casarse. Nunca habían tenido una cita, pero las cosas habían terminado de esa forma durante otras tantas reuniones o fiestas celebradas con los miembros de la fundación. Eduardo, que también estaba divorciado, jamás dejó entrever que tuviera la menor ansia de reparar esa situación. Aquellas noches le habló poco, y siempre alegremente, de sus aficiones, que eran el montañismo y la bicicleta, y de su vida con Cinthia los fines de semana. Cinthia padecía un síndrome de Dawn moderado, y era una amiga cercana a la Nena. La mayor parte del tiempo vivía con su madre, Begoña, que era la que mayor compromiso tenía con la fundación, la que nunca faltaba a ninguna convocatoria. Cuando pasaban algunas semanas sin verse, Begoña siempre llamaba a Adriana para saber cómo estaba. Aún no se había encontrado con ella esa tarde.


  Durante meses, Adriana imaginó cómo sería coincidir de nuevo con Eduardo Tomey, y qué cosas tendría que decirle para que él la encontrase atractiva y se arrepintiese de haberse alejado de ella, pero ahora que lo tenía delante no se acordaba de ninguna de aquellas frases, y se quedó mirándolo como a una película, o como a un cuadro en un museo.


  En ese momento escuchó a Gloria, que levantaba la voz desde el centro de la sala:


  —¡Vamos a hacer una foto!


  Otras voces secundaron enseguida la idea.


  —¡Por favor, vamos a acercarnos todos a esa pared, debajo del marco! ¡Los más altos detrás! ¡Apretaos!


  —Vamos a que te fotografíen —le dijo Eduardo sonriente, poniendo una mano en su hombro como había hecho antes Javier Pizarro—. Hoy estás preciosa.


  A su alrededor, varias docenas de personas empezaron a tomar posiciones. Antes de que se retirase, Adriana pudo tomar la última copa de vino que le quedaba a un camarero en la bandeja, y darle un sorbo para beberse la mitad. Cuando apartó la copa de sus labios vio con sorpresa que el concejal se había colocado en una esquina, y que La Nena y sus compañeros habían reservado el centro para ella.


  —Adriana, Eduardo, ¿a qué esperáis? —Gloria fingió que estaba enfadada, algo que no ocurría nunca— ¡Quiero veros ya en ese hueco!


  Mientras se incorporaban al grupo Adriana recordó que en una ocasión Gloria le había insinuado que quizás había ocurrido algo entre Eduardo y ella, y que Adriana no le había dado detalles pero que tampoco lo había negado.


  —¡Una sonrisa!


  Al posar Gonzalo le dio la mano a su madre, y la de Eduardo pasó del hombro a su cintura sin ningún recato. Adriana había entendido bien que no existía posibilidad alguna de que su historia llegara a tomar cuerpo, y ya ni siquiera lo deseaba, pero la estremeció volver a rozarse con él. Tenía cuarenta y nueve años, llevaba cinco divorciada. Era posible que en el futuro conociese a alguien con quien volver a compartir cosas, pero era casi más posible que eso no sucediera. La sensación física más placentera que estaba a su alcance era la de estirarse con paciencia después de haber corrido durante cuarenta minutos; se acostumbró a ello cuando los chicos empezaron a salir a los parques con el entrenador de fútbol. Eso, y sentarse entre horas en la cocina, como recomendaban los médicos, a pelar una o dos piezas de fruta. Comérselas despacio, en silencio, o depilarse las cejas cada noche debajo del foco, mientras pensaba en las cosas que había hecho y en las que tendría que hacer al día siguiente. Mirar fijamente una vieja postal de Venecia en donde se distinguía a lo lejos un tejado que perteneció a sus tíos abuelos. Ésos eran sus momentos de descanso.


  —¡Una más! —dijo Gloria— ¡Sólo una más en la que pueda salir yo!


  Varios amigos de La Nena se turnaron para hacer fotos hasta que el grupo se disolvió, y Adriana no se dio cuenta del momento exacto en el que Eduardo se separaba de ella, que rápidamente se vio rodeada por un torbellino de besos y abrazos.


  Ahí estaban sus niños, discutiendo entre ellos por ver quién se acercaba antes a Adriana. Eran feos y cariñosos. Llevaban toda la semana escribiéndole cartas y regalándole pañuelos para el cuello y frascos de colonia barata. Habían hecho un verdadero esfuerzo por aprender el guión del acto, y alguno incluso había logrado improvisar con gracia. Conocía a muchos desde que eran pequeños, pero se sabía el nombre de todos. Distinguía cuándo estaban de buen humor y cuándo no; con quién coqueteaban, qué actividad se les daba mejor, de quién tenían envidia. Marina, Beatriz, Jaime, Ángel, Ignacio: siluetas encorvadas, estridentes, llenas de gestos hermosos. A Adriana le costaba hablar de ellos como grupo, porque en la mayoría diferenciaba los matices de una personalidad compleja.


  De ordinario le gustaba que ellos se le acercaran, conversar sobre cosas triviales, provocarles, enseñar a la gente a resolver dificultades. Pero esa tarde no estaba siendo como ella había planeado. Adriana empezó a notar pinchazos en el abdomen y que le costaba formular respuestas amables para todo el mundo. Escuchaba cómo los asistentes celebraban el sabor de cada pieza servida por los camareros y su estómago encogido le impedía probar ninguna cosa. A su alrededor, el círculo de conocidos se iba estrechando, invadiéndola con sus presencias llenas de oscuridades, de dolor. La ropa con la que sus queridos niños se habían arreglado para la ocasión no hacía sino contrastar con ellos mismos, con su naturaleza atrofiada, destacando todavía más sus defectos: con espanto, Adriana recordó haber visto hace mucho tiempo, en una estación de trenes, una gran sortija al lado de un muñón en las manos de alguien que arrastraba una maleta. A medida que pasaban los minutos también el salón que la caja de ahorros había cedido se fue haciendo más y más pequeño, hasta que sintió que no iba a poder continuar respirando. Lo último que pensó antes de preguntar dónde estaba el baño fue que la gran lámpara de cristal que colgaba del techo podía caerse en cualquier momento.


  Entró al aseo y comprobó con alivio que no había nadie a quien esperar. Se subió el traje y se bajó las medias brillantes, que tenían un principio de carrera en las ingles, y empezó a orinar sin apoyarse en el váter. Al limpiarse se dio cuenta que el papel higiénico se humedecía y se teñía de rosa.


  Maldita sea, pensó. Tomó un buen trozo de papel y lo fue doblando varias veces. Se lo colocó en las bragas, como si fuera un pañal, y después volvió a ajustarse la ropa. Mientras se lavaba las manos notó que le resbalaba la primera lágrima sobre la mejilla, y enseguida que rompía a llorar con gran estruendo. Se miró al espejo. Las ondulaciones de la melena castaña mantenían el mismo volumen que cuando se había peinado en casa, y sus ojos se mostraban enrojecidos y chispeantes. Tenía menos arrugas que Gloria. La boca entreabierta parecía más grande, y Adriana se mordió los labios con unos dientes blancos y bien alineados.


  Hoy es un día importante, se dijo, no deberías estar aquí gimiendo. Pero inmediatamente pensó que ella moriría antes que La Nena, y que su hija nunca sería capaz de ganarse la vida. Cuando la gente se enteraba de que una deficiente planchaba las camisas mejor que sus hermanos, o de que conocía el nombre de todos los actores de la época dorada de Hollywood, Adriana siempre daba la misma explicación: «El secreto es el amor». Pero el amor no cambiaría nada. Todas ésas eran verdades como puños, aunque la mayor parte del tiempo Adriana las ignorase. Verdades áridas, heladas, picudas. Verdades sin asfaltar, llenas de escombros. ¿Y por qué voy a dejar de llorar hoy?, se dijo después. Si es lo que he hecho todos los días desde hace veintinueve años.


  Pasaron poco minutos antes de que Estrella, la escritora premiada el año anterior, golpease la puerta y asomara su cabeza dentro del baño. Adriana vio que un pendiente largo refulgía por debajo de sus rizos, enredándose con ellos.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó una Estrella cauta, con la finura que destilaban sus libros—. Tengo muchas ganas de beberme una copa contigo, y no consigo verte salir.


  Adriana sorbió y casi sin pensarlo empezó a corregirse con un pañuelo las señales del llanto. Tenía los párpados hinchados, pero sabía que el escritor de éxito estaba tratando de volver a instalarse en el piso de Estrella, y una buena amiga debía escuchar aquella historia. Se retocó el pelo con las manos húmedas y volvió a bajarse la cintura del vestido, que estaba otra vez muy por encima de su sitio. El trasero de Adriana, que era un trasunto de su estado de ánimo, había ensanchado en las últimas semanas tanto como su falta de voluntad.


  —Cariño, ya voy —dijo, mientras se miraba por última vez en el espejo—. Pero antes dime por favor si llevas un botiquín de urgencias en el bolso. Llevaba tres meses sin que me bajase el periodo. La menopausia da estos sustos.


  LEJOS


  EN CUANTO ENTRÉ en el local de la calle Conde de Xiquena en el que Luis María Piedra (Bogotá, 1951) celebraba su retorno a Madrid tras más de nueve años de ausencia, supe que había errado. No por el lugar al que me había conducido un taxi bajo una fabulosa tormenta, sino por el momento escogido para hacerlo. En efecto, éramos tantos los que queríamos dar la bienvenida a este fotógrafo y refrendar, de paso, una nueva apuesta del que es sin duda uno de nuestros galeristas más queridos, que la limitada revisión inicial que pude hacer de lo expuesto allí me hizo sentir como quien ocupa una butaca de cine junto a otros dos que no dejan de hablar, o como alguien que intentase atrapar las páginas más intensas de una novela dentro de un autobús atestado de personal que se dirige a la oficina. Y es que la experiencia artística promovida por Piedra reclama mucho más de quien la mira…


  Recostada sobre el sofá de su nuevo salón, Bebe hizo una pausa para alinear mejor su espalda. Recorrió con los ojos los espacios vacíos que aún quedaban en la pared y se dijo que antes del final de la semana tendrían que colgar los dos últimos marcos. Después dio un sorbo al vaso de zumo de naranja que tenía sobre la mesa y continuó leyendo el suplemento cultural del periódico del último sábado. Ese día no había tenido tiempo siquiera de hojearlo, porque Gerardo y ella hicieron una excursión a un pueblo más o menos próximo, dispuesto en el interior de un antiguo castillo, y a la vuelta, ya sin luz, se les había pinchado una rueda. Llegaron a casa muy cansados.


  Según pude comprobar en la primera de las fotografías expuestas —una solitaria figura de aire barroco en el marco de una ventana, titulada Alrededor, todo se mueve— el colombiano conjugaba en estos últimos trabajos del periodo 2003-2004 no sólo la lírica de unas imágenes estremecedoras cuya carne había sido delicadamente tostada en pan de oro, sino, además, la lírica gozosa de nombrar estas escenas con palabras que suenan a verso extraído de un poema que ha sido previamente quebrado. Bien sea en la senda poética de nuestro mejor titulador de relatos, el escritor madrileño Zúñiga, bien sea en la de comentaristas ocurrentes y bienhumorados de su propio arte como Kitaj, lo cierto es que los títulos de Piedra multiplican el sentido y la experiencia de cada una de las tomas.


  Este esmero por completar la imagen con palabras es el mismo que el artista se gasta con la imagen misma. Hay que decir que las de Piedra no son fotografías azarosas, sino por el contrario maravillosamente escenográficas: ideadas, compuestas y disparadas para deleite de su público. Aunque hay un par de exteriores sumamente interesantes —ese pájaro que vuela muy por detrás de su bandada (Necesidad de espacio), o ese sendero gradualmente oscurecido por el follaje de los árboles. (Quién puede saberlo)—, abundan más las propuestas interiores, como la bellísima serie de retratos Instante de Elvira I, II y III, así como Electra, Ofelia, Jana, Elvira, maravillosa serie de tres máscaras diseñadas por el artista y colgadas de una pared a la misma altura que el rostro de su propia mujer.


  También aparece plena de hermosura la composición que Piedra ha realizado de una antigua y extensa familia titulada Patrimonio, o cualquiera de las que descubren habitaciones solitarias y al tiempo llenas de magia: una altísima biblioteca repleta de volúmenes (Jamás lo encontrarías), dos sillas enfrentadas (Bastarán cinco minutos), los muros desconchados de una sala (Decías que nunca), la gran mesa de comedor llena de restos (Es la hora del baile). Cada uno de estos ambientes cerrados creados por Piedra, con su altísima densidad poética, parece no ser sino introducción, o acaso epílogo, de narraciones mucho más amplias; detenido en ellas, el espectador imagina personajes y nuevas escenas que no existen, porque ésta es una exposición para ver, pero también para soñar, y cada vez de una forma distinta. De hecho, creo recordar que mis cavilaciones durante la necesaria segunda visita a la exposición fueron otras, y no las que se produjeron durante la primera, esa ruidosa y calurosa acogida que la capital brindaba a un viejo amigo.


  Pero las contadas ocasiones en las que un cronista asiste durante el ejercicio de su trabajo a muestras que, como esta de Luis María Piedra, tensan la fibra del visitante, tienen su reverso en la imposibilidad posterior de transmitir, en este exiguo espacio, el alborozo sentido: en ésas me hallo ahora, mientras escribo. ¿Cómo aproximarlos a tanta belleza?, ¿qué se puede decir del artista que vuelve de Francia salvo que su obra rezuma soledad, pero que está enfocada desde el privilegiado mirador de la ironía? Para justificar mi entusiasmo materialmente sólo puedo sugerir que estas fotografías resultan absolutamente nuevas y rompedoras precisamente por no tener ni pretender una apariencia nueva, sino recargada y envejecida; en definitiva, por huir con ellas de la gélida sofisticación reinante,\que mantiene al arte prácticamente mudo. Tan es así que, si fuera necesario asociar el estilo de Piedra a algún referente de la actualidad no me vendría a la cabeza más que la estética vetusta de las mujeres retratadas por Miroslav Tichy, ese autor fetiche que el difunto pancomisario Szeeman trasladó de bienal en bienal tras haberlo descubierto en algún lugar de la República Checa, fabricando sus cámaras fotográficas con chatarra. Piedra es, según les digo, imposible de hermanar con el arte de los circuitos, salvo con su vertiente de rarezas. Precisamente por eso merece la pena acercarse a él. Les aseguro que será un encuentro exquisito.


  Cuando acabó la crítica firmada por F.C.F., Bebe miró atentamente la fotografía que acompañaba al texto, «Bastarán cinco minutos», sorbió el último trago del zumo y volvió a leerla desde el principio. Después suspiró y deseó ver la exposición. Según el periódico permanecería abierta tres semanas más, pero Bebe, sensatamente, se hizo cargo de que ese plazo no sería suficiente para que ellos volviesen a Madrid. Se habían trasladado hacía pocos días, poniendo varios cientos de kilómetros por medio; aún no había gestiones pendientes que justificasen una visita. Se le ocurrió que podría montarse en un tren o en un avión e ir, de todas maneras, pero enseguida desistió. No era una buena idea.


  De camino a la cocina decidió que lo que no podía posponerse, de ningún modo, era la instalación de una línea telefónica en la casa: si los operarios con los que habían hablado continuaban retrasándose sería necesario buscar otros. Quizás en la red hubiera podido encontrar una reproducción de calidad de las fotografías de Luis María Piedra, pensó mientras fregaba el vaso que había utilizado.


  La verdad es que nunca había oído hablar de él.


  Mirando su reloj vio que aún faltaba casi una hora para que Gerardo regresase, y que no hacía falta tanta holgura para meter el pescado en el homo. Regresó al salón, leyó distraídamente el resto de artículos del suplemento, tomó nota de un libro antiguo que un crítico elogiaba en su reseña sobre uno nuevo y, tras mirar de nuevo el reloj, alargó el brazo para alcanzar su teléfono móvil. Se tumbó con las piernas completamente estiradas en el sofá y marcó el número de Carol.


  Como era de esperar, nadie contestó. Su amiga estaría rodeada de muchas otras personas, con un mínimo de tres cafés en el cuerpo y probablemente enfurecida. El teléfono permanecería abandonado en el fondo de un bolso grande, rodeado por una pesada agenda, un pintalabios y la botella de agua mineral de los buenos propósitos, que Carol nunca recordaba beberse.


  A Bebe no le apeteció dejar un recado en el contestador, ni tampoco tratar de hablar con otro amigo. No sabría cómo plantear algo tan absurdo a la gente seria que conocía.


  Dejó el móvil sobre la mesa, extendió la manta de viaje que había doblada sobre el reposabrazos del sofá y volvió a extender su cuerpo. Detrás de ella había un gran ventanal. Durante unos minutos escuchó las ramas de los árboles en el exterior, moviéndose mientras el viento circulaba por ellas.


  El sueño dulce de la una de la tarde, uno de sus favoritos, no tardó en llegar.


  —Te lo dije el primer día —le recordó Gerardo sin perder la sonrisa—. De hecho, tuvo que ser la primera cosa que te dije. Tienes que girar la llave hasta que haga contacto, y esperar a que se apague la luz roja de la pantalla. Entonces podrás volver a girarla del todo y el coche arrancará. Metes la primera marcha pisando el embrague, agarras el freno de mano y lo vas subiendo.


  Bebe suspiró y dejó de escuchar a su marido mientras repetía para sus adentros llave-primera con embrague-freno, llave-primera con embrague-freno al tiempo que ejecutaba los tres pasos.


  Cuando hubo concluido, el viejo Volvo seguía en el mismo sitio.


  —Ahora tienes que pisar el acelerador con el pie derecho.


  —¿Seguro que hay que pisar el acelerador? —preguntó ella mientras el coche-empezaba a andar.


  La palabra acelerador tenía resonancias demasiado intrépidas para una mujer de cincuenta años que ocupaba por segunda vez en su vida el asiento del conductor. Además, la primera lección había durado sólo veinte minutos, porque en cuanto logró que el auto avanzase unos metros Gerardo se había empeñado en que volviese a pisar el embrague y metiese la segunda marcha, y Bebe, tras obedecerle exagerando mucho cada movimiento, había dicho que aprender a conducir a estas alturas era completamente absurdo, y que ya encontrarían un taxista en el pueblo que la llevase y la trajese los días en los que Gerardo no pudiera acercarse a comprar. De todas formas, había dicho también, allí tenemos pocas cosas que hacer.


  —Estupendo. ¿Ves como lo tienes todo controlado? —Bebe sintió que su marido le hablaba como si fuera estúpida, aunque se equivocaba—. Pero si te fijas el motor está rugiendo con fuerza. Eso es porque necesita que cambies de marcha. No te pongas nerviosa. Tenemos mucho espacio por delante.


  Gerardo puso la mano izquierda, huesuda y alargada, sobre su mano.


  —Ahora vuelve a embragar y vamos a bajar hasta la segunda. Verás como el motor deja de sonar así.


  Bebe sintió que a su alianza le faltaba sitio entre la palanca y la mano firme de Gerardo. Obedeció. Notó que el coche se movía con más facilidad.


  Había tardado tres o cuatro días en rectificar y admitir que merecía la pena aprender a manejar el automóvil, a pesar de que no hubiera muchas cosas que hacer en el pueblo.


  Iban a vivir a quince kilómetros de autovía de la entrada de la localidad, que estaba señalada por un arco árabe de piedra algo tosca y por una tienda de muebles rústicos. Entre su casa y la de los primeros vecinos había no menos de cinco mil metros de parcela, casi todos ellos propiedad del vecino. En la ladera no existía tienda alguna de comestibles. Había una farmacia a pie de carretera, a unos seis kilómetros. El único domingo en que necesitaron un jarabe para la tos no estaba de guardia.


  —Muy bien. Ahora quiero que pares el coche con cuidado antes de hacer la curva. Vamos a entrar por el carril que sube hacia la izquierda, porque así no nos encontraremos a nadie.


  —No sé cómo voy a parar el coche —dijo Bebe con impotencia.


  —Claro que sabes. Vas a levantar el pie del acelerador y te lo vas a llevar al freno, que está en el centro. Recuerda: embrague, freno y acelerador. Con el pie izquierdo sigues embragando, ¿de acuerdo? Y luego pisa suavemente el pedal del centro. Verás cómo nos paramos.


  El día era violentamente soleado pero no caluroso, de los que más le gustaban a Gerardo. Bebe siguió sus indicaciones al pie de la letra. El Volvo dejó de andar enseguida.


  —¿Y ahora qué?


  —Te había dicho que íbamos a tomar el carril de la izquierda, como si fuésemos a la casa grande, la del tejado a dos aguas —su marido se giró hacia atrás, comprobando que no venía ningún otro auto—. No sé por qué te has quedado precisamente en este sitio.


  —¡Yo no sé dónde demonios está ese carril! —repuso Bebe, que sólo alcanzaba a ver una larga espesura de pinos. A la derecha, después de muchos más pinos, el horizonte se llenaba de océano—. Vivo aquí desde hace apenas tres semanas. ¿Por qué me has dicho que frenara si no tenía que frenar?


  —No importa. Por aquí no pasan coches. Vuelve a meter la primera y vamos a ir despacio, unos cuantos metros, hasta la curva.


  Bebe volvió a suspirar.


  —Muy pronto te diré «intermitente» —insistió Gerardo—. Antes de montarnos te he explicado dónde estaba esa antenita. Tendrás que pulsarla entonces, para que los otros conductores sepan que vas a girar.


  —Aquí no hay ningún otro conductor.


  —Tienes que acostumbrarte a hacer las cosas bien, Bebe. En cuanto salgamos de estos carriles te encontrarás con docenas de coches. Conducir no es dirigir un auto, mi amor, sino convivir en la vía con el resto.


  Bebe pisó el embrague hasta el fondo, metió la primera marcha bajo la mano tutelar de Gerardo y se quedó pensando en sus últimas palabras.


  Las ruedas de la izquierda pisaron un guijarro.


  Después de haberse conducido toda una vida en convivencia con los hombres, su marido había decidido esconderse. Estaba exhausto, le había dicho. No tenía ganas de llegar a más acuerdos aceptables, ni de escuchar el ruido sordo de los teléfonos. Fin de los pactos, de los favores, de la persuasión, del enfrentamiento. A falta de otras razones, podían marcharse a ese lugar de la costa que conocieron hacía por lo menos veinte años. Las autoridades habían fallado a su favor en un concurso de ideas para construir un mirador asombroso en el acantilado. Se trataba de una obra complicada, emblemática, que financiaban varias administraciones; quién sabe qué deudas políticas podrían saldarse reuniendo tanta ambición en un lugar tan pequeño. Antes de eso, Gerardo había decidido abandonar el estudio de forma irrevocable: nominalmente, el 31 de marzo había dejado de ser socio del mismo. Sólo se haría cargo de ese proyecto a modo de despedida gradual: según los planes, durante unos dos años. Más tarde decidirían qué hacer, o dónde.


  —¡Intermitente!


  Bebe le había dicho enseguida que sí. Pensó poco en ello, porque después de la enfermedad de Gerardo cualquier cambio sería magnífico, y porque además había aprendido bien que era un disparate perder el tiempo.


  —Embrague y freno, Bebe. Eso es. Ahora tienes que comprobar que tampoco viene ningún coche por la derecha.


  —Pues no, no viene ningún coche —de repente, a Bebe le dio por reír—. Y me temo que, aunque siguiéramos aquí tres horas, no pasaría nadie por este sitio al que nos hemos retirado.


  —¿Sabes qué tienes que hacer entonces?


  La mujer miró los mandos. No recordaba haber movido la palanca de las marchas, pero seguramente la mano de Gerardo había dirigido la suya en algún momento.


  —Embrague, y primera.


  —Coge suficiente espacio para la curva. Marchando.


  Su matrimonio había resistido con entereza el paso de los años, y a menudo Bebe pensaba que incluso lo había perfeccionado, en tanto que en general le costaba mucho recordar detalles de cuando tenía veinte o treinta años. Ella y Gerardo se habían conocido en Barcelona, que es donde él había conseguido su primer trabajo tras licenciarse en la capital, porque en sus largos paseos por la ciudad, de vuelta del puerto, recalaba a menudo en el escaparate de la tienda de antigüedades que los padres de Bebe tenían en la calle Baños Nuevos. Charlaban. A él le gustaba especialmente la forma en la que Bebe se adornaba con pañuelos y con alfileres que nunca había visto en otras mujeres, y también que le explicaba con detenimiento la procedencia de todos los muebles, aun sabiendo que Gerardo no iba a comprar nada. La madre de Bebe, que también era esbelta y se ponía pañuelos, abría mucho los ojos verdes cuando lo veía entrar en su negocio; el padre, que siempre leía Le Monde o La Vanguardia en un sillón, lo miraba sin decir nada. Un día Gerardo compró un candelabro de plata. En el salón del apartamento que tenía alquilado no había nada más que un sofá incómodo y una mesa de comedor que utilizaba para dibujar, pero pensó que podría regalárselo a su madre o a su hermana cuando fuese a casa. Después se atrevió a decirle a Bebe, detrás de un biombo chino lacado en negro y rojo, que le gustaría que pasearan juntos, o que fueran al cine.


  Se casaron pronto, porque no había más remedio, y tres o cuatro años después se mudaron a Madrid. Más o menos por aquellas fechas sellaron un sereno pacto para no volverse locos tratando de ser padres por cualquiera de los posibles caminos de los que hablaba la gente, habiendo comprobado sobradamente que Bebe no lograba quedarse encinta. Después no hablaron demasiado de ese asunto entre ellos ni con los demás, pero ninguno de los dos había padecido el vacío enorme del que también hablaba la gente. Gerardo trabajó mucho y tuvo la oportunidad de sentirse satisfecho de alguno de sus proyectos; cuando se abrieron las primeras escuelas Bebe estudió gemología y circunstancialmente volvió a atender un par de tiendas elegantes. Viajaron. Fueron algunos de los españoles que, como turistas, llegaron a conocer la Unión Soviética. Durante varios años Bebe dedicó una importante parte de sus tardes a aprender a bailar flamenco en una academia. Cosió trajes a medida para su marido. Alentados por los arquitectos socios de Gerardo habían invertido dinero en la bolsa de los noventa en un par de ocasiones, y con los discretos beneficios habían adquirido dos cuadros. Se entendían el uno al otro, se compenetraban: eran donantes de sangre, llevaban años cenando una gran taza de té y algo de fruta. El último regalo que Gerardo le había hecho era un libro de poemas de Anne Michaels. A pesar del carácter solitario de él, y como casi todas las parejas sin hijos, tenían una agenda de teléfonos opulenta. Muchos conocidos, bastantes amigos.


  Mientras cortaba patatas en rodajas grandes, Bebe volvió a pensar en Carol y se miró el reloj. A las dos de la tarde de un sábado era relativamente probable que estuviera en casa. La noche anterior habría cenado con algún otro periodista a esa hora en la que todos los empleados del restaurante están deseando que cierre la cocina, y después se tomarían por lo menos una copa en un club, más que nada porque Carol compensase con alguna mirada el esfuerzo que le suponía calzar tacones de aguja.


  Lo peor que podía pasar es que a Carol le doliese un poco la cabeza.


  Bebe marcó su número.


  —Cariño, soy yo.


  Se había equivocado. Su amiga le contestó enseguida con una gran energía.


  —¡Bebe, qué alegría!, ¿dónde estás?, ¿estás por ahí abajo?


  —Sí, claro. Estoy por aquí abajo. ¿Y tú, cómo andas? ¿De vuelta de algún sitio, o a punto de marcharte?


  —La verdad es que estaba a punto de marcharme. Le he dicho a Cándido que comería con él en un sitio nuevo recomendado por el periódico. No te creas que me apetece mucho escuchar sus problemas… —en el silencio que se hizo, Bebe entendió perfectamente que Carol estaba pensando algo así como ahora que ni siquiera se acuesta conmigo—. El caso es que ayer salí muy tarde de la redacción, y además un poco disgustada, y me fui a casa y me metí en la cama antes de que dieran las doce. Quizás ya era la una, no sé.


  —Ah.


  —Y claro, ¡veo que el fin de semana se acaba, y no quiero pasarlo aquí sola! Que el próximo sábado trabajo.


  Bebe, que estaba de pie en el salón, estiró el cable del aparato para poder sentarse en una silla. De las escasas parejas constantes que Carol le había presentado en los últimos años, Cándido era sin duda la que más le gustaba. Trabajaba con ella, pero en la sección de nacional. Bebe recordaba que hablaba italiano perfectamente, y que era una buena persona.


  —Vaya, en cualquier caso creo que está bien que sigáis siendo amigos.


  —Supongo que sí —contestó Carol, con un atisbo de pena que inmediatamente se transformó en carcajada—. Pero lo que está claro es que va a tener que esperarme tomándose un aperitivo. Cuéntame, cuéntame.


  —En fin, no sé. Creo que hablamos hace un par de semanas, y la verdad es que no ha pasado nada desde entonces.


  —¿Cómo que nada?, ¿qué tal se encuentra Gerardo?


  —Gerardo está estupendo. Lo veo levantarse temprano, pasear por la playa, hacer fotos… y me convenzo mucho más que antes de que está recuperado. Todo eso pasó, y ya no hay de qué preocuparse. Finito. Por mi parte, casi, casi olvidado. Bueno, ya sabes. Nos quedan las revisiones y eso. Pero son cada varios meses. ¡Ahora nuestra principal preocupación es que yo aprenda a conducir!


  —A conducir… qué aburrimiento.


  Por un instante, Bebe pensó en el metro.


  —Sí, me cuesta un poco. Me pongo nerviosa. Hasta ahora sólo he dado una vuelta por los alrededores con Gerardo. Cuando pierda el pánico iré a la autoescuela.


  —¿Y qué más? —Carol parecía sinceramente interesada en el devenir de Bebe. Profundamente urbana, por lo menos un par de veces en su vida había fantaseado con la posibilidad de marcharse y empezar una vida distinta en algún lugar parecido.


  —¿Y qué más vosotros?, ¿qué más Madrid? Aquí suceden pocas cosas, y todas muy despacio. El sol, la humedad, dedico muchas horas a cocinar platos que hacía años que no comíamos, creo que un par de veces al mes proyectan películas en un teatro destartalado. Aún no, pero parece que Gerardo va a trabajar mucho. Está ilusionado, se trata de un proyecto bonito. Un mirador entre las rocas, con una gran escultura en el centro. Por aquí encima andan los planos.


  —Por Madrid, lo de siempre. No ha habido romances ni divorcios sonados entre nuestros conocidos. Tenemos ganas de veros.


  —Yo también tengo ganas de veros —dijo Bebe, sonriéndole al auricular—. Dentro de cuatro meses nos toca médico.


  Carol dejó pasar unos segundos en silencio.


  —Han abierto un par de restaurantes y otra peluquería en la que te sirven gin-tonics mientras esperas. Viví intensamente el final de las últimas rebajas y hasta las próximas no volveré a esas tiendas que dejé devastadas. Y creo que no hay grandes exposiciones, aunque tampoco me paso la vida de museo en museo. Más o menos las mismas que había inauguradas cuando os fuisteis.


  Bebe sonrió de nuevo.


  —De eso quería hablarte, precisamente.


  —¿Ah, sí? Pues cuenta.


  —El otro día leí una crítica excelente en el suplemento de la competencia —empezó a decir, sin perder la sonrisa—. Era de la exposición fotográfica de un colombiano al que no conocía. La ponían por las nubes.


  —¿Dónde dices que está?


  —En una galería de la calle Conde de Xiquena: Fúcares. La conoces de sobra.


  —Sí, claro que la conozco. A ver si tengo tiempo de acercarme y verla.


  —Me encantaría que fueses. Es más, había pensado… —Bebe dejó de hablar mientras decidía cuál era la forma menos estúpida de expresar lo que deseaba—. Bueno, había pensado que me gustaría mucho, mucho ver esa exposición, y que como no voy a viajar a Madrid justo ahora quizás tú podrías visitarla con algún fotógrafo del periódico y… fotografiarla. ¿Me entiendes? Fotografiar las fotografías. Se me ha ocurrido eso porque doy por hecho que no van a editar un catálogo, y la verdad es que es una tontería pero de repente he sentido una necesidad enorme, desproporcionada, de ver esas fotos.


  Carol no dijo nada.


  —La crítica era extraordinaria.


  Carol siguió sin decir nada.


  —No sé. Estoy muy contenta aquí, y todo marcha según lo que habíamos planeado, o incluso mejor —continuó explicando Bebe—. Pero hay algunas pequeñas cosas que echo de menos. Cosas sin importancia, como ésta. ¿Me entiendes?


  —Claro que te entiendo —dijo Carol por fin—. Y además no sé qué calidad pueden llegar a tener esas fotos, pero no tengo ningún inconveniente en pedirle un favor ridículo a un compañero.


  —Gracias —respondió Bebe, aliviada—. Muchas gracias. Seguro que piensas que estoy loca.


  —¿Loca tú?, qué va —dijo Carol con el tono grave con el que daba a conocer sus grandes revelaciones y sus frases más sensatas—. Lo que pasa es que a lo mejor te apresuraste yendo a vivir a un sitio como ése.


  —¡Por favor, Carol, ni que me hubiera ido a otra galaxia! —Bebe se arrebató, empeñada en persuadirla—. ¡Aquí también hay televisión digital y bibliotecas!, ¡y notarios, y profesores de instituto! Vivimos en un país grande. No todo el mundo prefiere las ciudades.


  —Por supuesto.


  —¿Cómo que por supuesto?, ¿te estás riendo de mí?, ¿crees que no me acostumbraré a lo rural? El otro día estuve preparando mermelada toda la mañana, y no gocé menos que en otra parte —Bebe levantó la voz—. Seguro que te alegras cuando te lleve unos botes.


  Se rieron las dos.


  —Dale muchos besos a Gerardo. Cuidaos. No puedo entretenerme más, o además de no tener amante perderé a uno de los mejores ex-amantes del mundo.


  —Gracias, Carol. Te quiero.


  —Muchos más besos. Haré lo que pueda con las fotos.


  Gerardo no era el tipo de arquitecto que detesta a los ingenieros y que es detestado por ellos. Reconocía que el talento de algunos de los que trabajaban en su estudio había posibilitado que unos cuantos dibujos osados se convirtieran en estructuras reales, sostenidas por tirantes o por el cemento, y a su vez estaba convencido de que estos ingenieros le debían ese mismo placer, ese reto. Valerse del número para aproximarse a lo hermoso.


  —He mirado las rocas durante mucho tiempo, y creo que no podremos instalar la escalinata tal y como estaba proyectada —le explicó a Bebe sobre la arena blanca de la playa, de espaldas al mar—. Si te fijas, hay bastantes irregularidades en la piedra. Yo quería colocar el mirador sobre ese promontorio que se levanta en mitad del acantilado, entre las primeras casas y la orilla. Dos escalinatas debían bajar hacia él desde arriba, desde estas primeras casas, y dos escalinatas debían salir de él y alcanzar la arena de la playa. Eso vendría a ser una equis, y en la intersección de las dos líneas aparecerían el mirador y la escultura. ¿Me entiendes?


  Bebe siguió el movimiento de manos de su marido hasta que Gerardo se las llevó a los bolsillos.


  —Sí, claro —le dijo con una sonrisa.


  —¡Pero es un acantilado muy irregular, muy escarpado! Alejandro me dice que en vez de estructurar el descenso hacia la arena en dos escalinatas a los lados, deberíamos limitarlo a una sola, y centrada.


  Bebe miró a su marido a los ojos.


  —Vamos, que en vez de hacer una equis sobre la roca, él quiere hacer una y. ¿Te lo imaginas?


  Ella asintió. Trató de imaginar una y de piedra sobre el acantilado rojizo y le pareció bien. Estaba claro que el entorno era tan fabuloso que quizás fuese apropiado rebajar el volumen de cualquier actuación.


  El viento agitaba con fuerza sus pendientes de plata. Desde que se había trasladado se peinaba más frecuentemente con un moño.


  Vio que Gerardo suspiraba.


  —De todas formas —empezó a decir— voy a intentar no dejar en el centro la escalera de bajada. Aunque sólo hagamos una, quiero que se extienda desde el mirador hacia la arena en diagonal, cayendo a la derecha, y que sea más alargada que las otras. Estoy seguro de que el efecto será mejor.


  Bebe pensó en la paciencia de Alejandro, el joven ingeniero que había venido de Madrid, y volvió a sonreír. El día anterior lo habían invitado a cenar en casa, pero se había excusado diciendo que prefería tomar rápidamente un avión para llegar a dormir con Eva.


  —El otro gran problema que tenemos es que nadie nos dice cuánto ocupa, ni cuánto pesa, la escultura que hay que encajar —Bebe miró a Gerardo. Parecía preocupado, pero con esa clase de preocupación que estimula el trabajo o el estudio y que no es dañina—. En el ayuntamiento están radiantes porque la va a firmar un tipo tan famoso que lo conocen hasta ellos, y encuentran casi grosero que pidamos detalles e interrumpamos su satisfacción.


  —Siempre las mismas cosas, en cualquier sitio.


  Gerardo asintió y entonces Bebe le dio un tirón suave de la manga hasta que echaron a andar muy despacio, siguiendo las huellas que había dejado minutos antes un perro. El puso su mano sobre el hombro de ella. La playa era ancha y muy larga: se extendía a lo largo de varios kilómetros, interrumpidos solamente por secciones pronunciadas del acantilado que se esforzaban por aproximarse al mar, aunque quedaban lejos de él. Era poco más de la una de la tarde del cuarto sábado que pasaban fuera de Madrid. Apenas se divisaban ocho o diez personas.


  Caminaron por la orilla un par de kilómetros sin decir nada, esquivando cuando era necesario el agua que llegaba de una ola que rompía con más violencia que las otras. Cuando una de éstas empapó los talones de Gerardo empezaron a andar pocos pasos más allá, donde la espuma no les alcanzaría, pero enseguida se resintieron del esfuerzo que realizaban sus zapatillas de deporte por salir de la arena seca, en donde se hundían a cada paso. El cielo estaba completamente despejado y allí estuvieron a punto de sentir calor. Al llegar al final de una cala Bebe utilizó las manos como visera para poder admirar una formación de rocas que sobresalía dos o tres metros sobre el nivel de mar. ¿Qué ves tú?, le preguntó a Gerardo. Ella distinguía una especie de sirena que emergía con un pronunciado escorzo, una margarita a la que le habían arrancado varios pétalos y la cabeza de un águila. Su marido la miró sin responder y siguió andando. Cuando llegaron al lugar en el que habían aparcado el coche la sorprendió que Gerardo continuase dando vueltas a su proyecto.


  —Sin conocer las dimensiones de la escultura no podemos cerrar las del mirador, pero tampoco hay manera de completar el juego de luces —insistió él—. Y eso sí que es fundamental.


  Bebe se abrochó el cinturón y lo miró con perplejidad, tratando de recuperar de su memoria la conversación que acababan de mantener.


  —Por la noche las luces pueden convertir la escalinata en un nuevo espectáculo.


  A ella la palabra luz le recordó inmediatamente a Velázquez, e inmediatamente después a Dan Flavin, el artista que trabajaba con tubos fluorescentes. Vio que Gerardo se subía el jersey de hilo hasta los codos y arrancaba el coche.


  —Mucha gente va a la playa a mirar las estrellas —repuso Bebe de pronto—. Creo que no deberías tratar de competir con ellas.


  —Exactamente —asintió él—. No podemos iluminar más que de una forma suave. La gente no ha de ver los focos, sino el débil haz de luz que estos desprenden y que le permite guiarse en el ascenso o el descenso de los escalones. La pieza central es otra cosa. Con ella podríamos jugar mucho más.


  Pasaron por varias hileras de casas. Algunas tenían nombres muy bonitos, puestos junto a la puerta en azulejos pintados: «Lugaralmar», «El encanto», «Los años locos». Después pasaron por una iglesia y una tienda de comestibles abierta. Bebe estuvo a punto de decir que, si paraban, podrían comprar algún dulce para el postre, pero prefirió callar. En la mirada distraída de Gerardo creyó notar que, mientras que en su cabeza empezaban a bullir detalles domésticos, la de su marido seguía distanciada de todo aquello.


  Se incorporaron a la autovía y continuaron en silencio. Sólo cuando enfilaron la salida que los conducía a casa Gerardo volvió a hablar.


  —Imagínate una ciudad sin farolas. Imagínate que le encargasen a un artista que la iluminase, partiendo de una oscuridad absoluta.


  —Sería un encargo estupendo —respondió ella.


  —Sería un encargo sensacional.


  Justo antes de bajar del coche se dieron cuenta de que alguien merodeaba en tomo a su puerta. Gerardo, que era menos miope que Bebe, tardó pocos segundos en identificar a Flora, la vecina de la casa de al lado, que se les había presentado pocos días después del traslado. Ambos recordaban que había sido muy atenta en aquella ocasión, pero la verdad es que había llamado al timbre en un momento en que estaban ocupados vaciando cajas y la olvidaron por completo en cuanto tuvo la delicadeza de marcharse a su casa a poner la mesa.


  —Buenos días, Flora —le dijo Gerardo con tono amistoso, mientras cerraba la puerta del coche.


  —Oh, qué casualidad que lleguéis en este preciso instante —repuso ella—. Estaba a punto de irme.


  Flora era más joven que Bebe. Se la veía igual de alta, pero tenía una complexión más ancha y más fuerte. Llevaba puestos unos pantalones estilo safari con pinzas que remarcaban más de lo necesario unas caderas grandes.


  —¿Quieres pasar a casa? —le preguntó Gerardo, haciendo un ademán.


  —No, no. Por favor. Justo todo lo contrario —Flora se estiró un poco el cuello alto de su camiseta, como si estuviera pasando frío—. En realidad me he acercado para deciros que estamos preparando una pequeña barbacoa en el jardín, y que vamos a reunimos allí con otros vecinos. De hecho todos han llegado ya, y están tomándose una cerveza con mi marido.


  Durante unos segundos, nadie dijo nada.


  —Quizás os apetezca venir. No hace falta que cojáis ninguna cosa del frigorífico. Tenemos comida de sobra —Flora los miró alternativamente a ambos—. A mí me haría mucha ilusión.


  Pasaron otros pocos segundos, y enseguida Gerardo sonrió.


  —Bueno, supongo que en ese caso sería una tontería que entrásemos en nuestra casa. ¿Has venido andando? Si te parece bien podemos volver a montarnos en el coche y subir hasta allá.


  —Me parece fantástico.


  Flora ocupó el asiento de atrás casi de un salto, mientras Bebe pensaba para sus adentros que Gerardo había renunciado a andar obedeciendo a un mecanismo inconsciente que lo convencía de que el coche le permitiría llegar antes y, además, escapar con más prisa de un compromiso que sin duda lo llenaba de recelo y de pereza. El día que se conocieron Flora se había apresurado a contarles que su marido era abogado y que poco más allá vivía un médico, lo que hacía de aquel entorno un lugar de lo más seguro. Respecto a ella misma, había precisado que entre otras cosas se dedicaba a pulir el mejor jardín de la localidad, que con todos los respetos era el suyo.


  Si hubiera sabido que iba a comer con otros vecinos a Bebe le hubiera gustado cambiar sus pantalones deportivos por algunos otros vaqueros o de hilo, pero había perdido su oportunidad. Llegado el momento, también a ella el coche le serviría para escapar con prisa.


  —¿Estáis contentos con el lugar, con vuestra casa? La verdad es que apenas os vemos salir. Ayer mismo le decía a Arturo que si queríamos invitaros tendríamos que presentamos en vuestra puerta.


  Una vez que la pareja había aceptado conducirse a su terreno, Flora se deshizo de toda la prudencia anterior. Sentada en el centro del asiento trasero se acercó a ambos, agarrándose con una mano a cada respaldo.


  —Sí, la verdad es que estamos muy contentos —contestó Bebe—. Y muy ocupados. Antes sólo habíamos vivido en pisos, y ahora tenemos que arreglar una casa completa. Todo me parece enorme y vacío, por muchas cosas que metamos.


  —¿Veníais de Madrid, verdad? —preguntó Flora, que conocía de sobra la respuesta.


  —Sí, de Madrid —dijo Bebe. Como un relámpago se sucedieron en su mente las imágenes de la calle Padilla, en la que vivían, y del Parque del Retiro, en cuyos árboles vigilaban los cambios de estación.


  Las ventanillas daban cuenta de un paisaje repleto de pinos, seco y frondoso. Enseguida sintió un frenazo algo brusco y el ruido del freno de mano al subir.


  —Bueno, ya hemos llegado.


  En cuanto accedieron a la casa de Flora, Bebe notó la calidez de los lugares que han sido habitados durante mucho tiempo por las mismas personas. Observó con disgusto unas cabezas de animales colgadas de la pared y unas largas cortinas de flores fucsia, pero valoró en cambio lo sólido y lo acondicionado que estaba el lugar, sobre todo en comparación con su propia casa, que encontraba aún tan desangelada.


  Atravesando la cocina más grande que habían visto nunca, Flora los condujo al jardín, que también era inmenso: de un vistazo muy rápido Bebe tuvo tiempo de distinguir naranjos, ciruelos y varias palmeras. Allí se encontraban su marido y otros dos matrimonios. Los tres hombres se arremolinaban en torno a la barbacoa, actuando los dos invitados como asistentes del cocinero y anfitrión, Arturo. Mientras saludaba con dos besos a cada uno, Bebe volvió a preguntarse la razón por la que hombres que nunca cocinaban, categoría a la que seguramente pertenecían todos ellos, consideraban tan suyo el recinto de las barbacoas. No había asistido a demasiadas en su vida, pero nunca vio que en ellas una mujer fuese la encargada de dar la vuelta a las chuletas en la plancha: durante este tipo de encuentros, las esposas se limitaban a servir refrescos y a aliñar los cuencos de ensalada.


  Además de Arturo se encontraban allí Jaime y Gregorio, propietario de la farmacia que se encontraba a seis kilómetros y médico, respectivamente. Flora hizo estas puntualizaciones llena de un extraño alborozo, y en cambio no se pronunció sobre la ocupación de sus mujeres, Silvia y Carmen, que aliñaban los cuencos de ensalada a su lado con sonrisa beatífica. La primera de ellas la miró sin decir nada, pero la segunda se apresuró a indicarle a Bebe que era profesora de ciencias naturales en un colegio. Era más alta que Silvia y tenía los rasgos de la cara angulosos y el pelo oscuro, cortado de una forma casi atrevida. A Bebe le pareció que tenía un aspecto más atractivo que las otras dos mujeres, aunque seguramente los hombres encontrarían más de su agrado a Silvia, la más joven de todas, que era una de esas rubias menudas de piel muy blanca y contornos estrechos. Les sonrió a ambas, y le pareció que, después de analizarlo con gran atención, ellas aprobaban con nota a Gerardo.


  —Desde que hablé con ellos por primera vez supe que se trataba de unos buenos vecinos —empezó a decir Flora—. Unos vecinos, además, interesantes. Han decidido cambiar de vida, romper con todo, y aterrizar aquí. Sin duda son unos valientes.


  Gerardo, que estaba bebiendo cerveza, empezó a toser.


  —Pero si queréis escuchar lo que pienso al respecto —siguió hablando, con un rictus de absoluta seriedad—, os diré que habéis acertado por completo. Porque no hay un sitio mejor que éste para vivir.


  Parecía que todos pensaban de forma idéntica, porque asintieron con un destello en los ojos.


  —Nos estamos convenciendo de ello —dijo Bebe mientras se servía un cogollo de lechuga, como habían hecho antes los demás. Rápidamente pensó que no iba a ser cómodo empezar a comer sosteniendo las atentas miradas de todos, pero ni siquiera tuvo tiempo de comprobarlo. En el instante en que iba a meterse en la boca el primer trozo, Flora la agarró con decisión de la mano izquierda.


  —Quedan pocos minutos para que la carne esté en su punto —le dijo, mirando primero a Bebe y luego, disimuladamente, a la lechuga que yacía en el plato—. Creo que es un buen momento para mostrarte la casa.


  Bebe se apuró masticando y se limpió con una servilleta de papel rosa. Mientras se levantaba de la mesa vio a su marido iniciar una conversación con Arturo y decidió no invitarlo a su vez a que las acompañase; tampoco Flora viola necesidad, al parecer. Silvia y María, en cambio, sí dejaron sus cogollos en el plato y las siguieron.


  —También el jardín es muy grande —dijo la dueña de la casa al empezar a andar, acaso con pena por haber tenido que elegir una de las dos partes—. Esta semana tiene que venir el señor que me ayuda a cuidarlo. Te lo enseñaré más tarde.


  La casa tenía tres plantas y Bebe las visitó todas, además del sótano y la bodega. Le sorprendió que Flora las arrastrara sin ningún pudor a través de su propio dormitorio, estucado en azul, y a través del cuarto de baño principal, que olía a ambientador y estaba atravesado por una inmensa bañera con multitud de chorros, pero aquellas mujeres parecían encantadas de penetrar de lleno en la intimidad de otros.


  —¡Qué agradable es pasar la mano por encima de una superficie tan lisa! —decía Silvia, posando sus dedos sobre las paredes satinadas cada vez que entraban en una habitación.


  Los Mínguez tenían dos hijas, que disfrutaban del sábado en sendas barbacoas en casa de sus mejores amigas. Al llegar al cuarto de la pequeña, Flora mostró con orgullo todos los posters de películas que había colgados de la pared.


  —Si quieres tenerlos ahí en medio, le dijo su padre a Mónica, los tendrás —explicó Flora—. Pero con un cristal y un marco. En nuestras paredes no se clavan chinchetas.


  —Me parece una buena solución —repuso Bebe.


  —Sí. Fue una buena solución. Mónica es el ojo derecho de su padre —empezó a decir Flora, con una sonrisa que delataba que también era su ojo derecho—. Pero tenemos que ser serios. Fijaos en todas las revistas de cine que tiene, por lo menos doscientas. Por fin he conseguido que estén todas ahí, bien apiladas, y ya no molestan.


  —Me alegro de que le guste tanto Audrey Hepbum —dijo Bebe, mientras volvían a caminar por el pasillo de mármol—. Y no sólo ella. Le apasionan todos los directores y todos los actores del mundo. Ve una película cada día. Lo suyo es una auténtica vocación. Estamos convencidos de que se convertirá en una estrella.


  A Bebe no le quedó claro en qué campo específico era previsible que triunfase la pequeña Mónica, pero decidió no preguntar mientras seguía visitando la planta. En general, no creía en las vocaciones, o por lo menos no creía en las vocaciones de la niñez y de la juventud, que ella prefería denominar fiebres. Casi siempre eran equivocadas y tenían poco que ver con los hombres en los que sus portadores se convertían al cabo de los años. Esas preferencias, esos intereses inmóviles le resultaban falsos o, en el mejor de los casos, inexplicables. Su propio interés por la belleza, por la armonía, había nacido sin prisa, quizás cuando ella contaba veinte o veintidós años, motivado acaso por los objetos que entraban y salían de la tienda de sus padres, acaso por los preciosos manteles que utilizaba la madre de una amiga cuando la recibían en casa.


  —Bueno, pues esto es todo —dijo Flora, cerrando tras de sí la puerta del dormitorio de invitados—. Hasta aquí la hacienda Mínguez. Algún día, quizás…


  —La hacienda Mínguez es estupenda —sentenció Bebe—. Es enorme y confortable. Ya sé que os parecerá una tontería, pero hasta que nos instalamos aquí nunca había pensado que las casas de la playa también podían tener sillones de terciopelo y calefacción.


  Le pareció que Silvia abría la boca para decir algo, pero enseguida cerró sus labios, brillantes de cacao, y dejó que unas mechas de pelo le cubriesen los ojos.


  —Te equivocabas —se apresuró a decir Flora—. Te equivocabas completamente. Jaime y de Silvia tienen en su casa cuadras para los caballos, y hasta un invernadero.


  Mientras iban bajando a la primera planta, Bebe escuchó las voces de los hombres, que charlaban animadamente. No fue capaz de distinguir el tema de la conversación, pero cuando ellas se incorporaron de nuevo al porche Gerardo asentía con la cabeza, mirando a Arturo. La única diferencia que Bebe podía encontrar entre su marido antes del cáncer y el de ahora era que estaba sentado en una silla, bebiendo de una lata de cerveza, seguramente la segunda, con el jersey remangado. Probablemente el antiguo Gerardo se hubiera mantenido de pie, como el resto de sus compañeros, revoloteando en torno a la plancha.


  Sobre la mesa había dispuestos cuatro platos. Uno de ellos tenía una sola salchicha rosa y humeante en el centro; otro tenía dos, y los dos restantes tenían tres.


  —Ahí os he servido la primera ronda —explicó Gregorio mientras se acercaba a ellas. Después, mirando fijamente a Bebe, continuó hablando—. Tras treinta años de matrimonio, estoy seguro de que Carmen no se concederá permiso para comer más de una salchicha aunque sea sábado. Con un poco de suerte, Silvia mordisqueará la segunda hasta la mitad. Confío en que Flora y tú seáis capaces de acabar con vuestros platos.


  —¡Todos los fines de semana haces lo mismo! —replicó Flora con un falso enfurruñamiento, mientras empezaba a engullir la primera salchicha de uno de los platos más llenos—. Te invito a comer o cenar lo más exquisito de mi despensa, y tú me llamas gorda.


  —Sensata —repuso él, alejándose de nuevo en dirección a la plancha—. Vividora.


  Bebe, Carmen y Silvia tomaron asiento en el lugar que correspondía a sus respectivas raciones, y más o menos fueron probando el lomo, el chorizo y la morcilla, ocultos bajo una ensalada frondosa de escarola y zanahoria; mientras, los hombres repetían de todo y daban grandes tragos de vino. Jaime empezó muy pronto a denostar a los políticos municipales, y dejó muy claro que tanto su mujer como él votaban al candidato conservador. Sentado en una silla después de un rato, chupando un puro, dijo que sus amigos eran unos sinvergüenzas por no hacer lo mismo que él. Arturo, ocupado en apagar la barbacoa, no respondió de forma clara, y tampoco lo hizo Flora. Sentado en otra silla, con la copa de vino en alto, Gregorio aseguró que él no votaba por un gobierno conservador en Madrid, pero que en cambio sí lo hacía allí, y por las mismas razones que Jaime: quería darle el poder a una persona honesta.


  —Creo que es una decisión legítima —dijo, algo achispado—, sobre todo teniendo en cuenta que hay miles de tipos a los que también se les permite votar y que eligen a su candidato en función del color de la corbata que se ponga cada uno para los debates en la televisión.


  Después la charla los llevó a la España de las autonomías, a la perrera, a un anuncio muy divertido que Gerardo y Bebe no recordaban y al director del colegio en el que trabajaba Carmen, que era alcohólico. Aunque nadie parecía tener hambre, Flora se empeñó en sacar de la nevera una tarta de queso y cortar un filo para cada uno, y después en servir unos vasitos de orujo y de licor de avellanas. Mientras se bebía el suyo, Bebe miró a su marido con ternura. Se sentía blanda y recordó que hacía muchos años habían dado con una fiesta popular en Óbidos, Portugal, en la que los paisanos asaban sardinas compradas por el Ayuntamiento en plena calle, para convidar a los turistas. Éstos, que desconocían que se trataba de obsequiarlos, se quedaban a unos cuantos metros de distancia, mirando a los portugueses como miraban las alegres fachadas de la ciudad o las tiendas de recuerdos. Gerardo y Bebe habían comido y bebido durante toda la tarde, mezclándose con las amas y con los pequeños, con familias enteras que no los entendían pero que no dejaban de extenderles rebanadas de pan y sardinas atravesadas por varillas: fueron horas eufóricas a causa de una hospitalidad inesperada. Cuando anocheció, Bebe se encontraba igual de blanda.


  —Espero que nuestros nuevos invitados hayan disfrutado de la carne y del sol en nuestra parcela —dijo de pronto Arturo, que no llevaba ni media hora sentado después de haber recogido y limpiado la plancha. Descruzó sus piernas, que estaban cubiertas por unos pantalones oscuros con bolsillos a los lados, y se puso de pie. Era muy alto, y no tuvo ningún miramiento en estirarse aún más subiendo mucho los brazos: parecía que los cuadros de su camisa fueran a alcanzar el techo. Después continuó hablando, mirándolos alternativamente a ambos—. Espero que hayan disfrutado tanto como para volver pronto. Y como muestra de la total confianza con la que considero que podemos tratamos desde ya mismo…


  —Arturo, por Dios —exclamó su mujer, con una mueca contrariada.


  —Como muestra de esa confianza me voy a permitir abandonarlos en este punto —determinó él, como si no hubiese oído nada—. Porque para mí, este banquete no sería ni la mitad de complaciente si acto seguido no pudiera meterme en la cama.


  —Por favor —dijeron Gerardo y Bebe al mismo tiempo.


  Su mujer también se levantó de su sitio y retiró rápidamente varias copas de vino vacías sobre una bandeja. Después se quedó de pie, apoyada sobre la mesa, sin duda esperando a que él echase a andar para pedirle explicaciones en la cocina.


  —Vamos, Arturo, acuéstate sin perder un minuto, que yo guardaré tu casa —le dijo Jaime desde su silla—. Ya sabes que si no corres te desvelarás. Hay que aprovechar este instante de sopor máximo.


  Los demás rieron.


  —Esto es el sur, amigos —insistió Arturo, mirando a Bebe y a Gerardo antes de dar el primer paso—. Por suerte para nosotros.


  —¿Qué cómo son nuestros vecinos? —respondió Bebe a una pregunta de Carol—. Pues no sé. Amables. Hablan en voz muy alta. Creo que todos tienen unas casas inmensas.


  Carol vivía en un apartamento de menos de sesenta metros cuadrados en la calle Martín de los Heros, y este detalle la preocupó.


  —¿Pero cómo de inmensas?


  —Bueno, no lo sé. Sólo he visitado una. Pero era muy grande. De todas formas se trata de familias completas. Viven en esas casas con sus hijos y necesitan más espacio que nosotras.


  —Seguramente.


  La justificación de Bebe no complació en absoluto a Carol. El sábado pasado Cándido le había insinuado que salía con otra mujer, una divorciada con tres hijos, y desde entonces se encontraba muy susceptible. Había llorado por lo menos dos veces viendo el telediario.


  —Por lo demás, conozco poco a mis vecinos. No he tenido tiempo. Algún día, dentro de unas semanas, podría preparar un dulce e invitarlos a tomar café. De hecho queda poco para el cumpleaños de Gerardo —Bebe se quedó pensativa durante unos segundos, con el auricular en la mano—. Aunque no creo que ésa sea la manera en que él espera que lo celebremos.


  Al otro lado de la línea, Carol se mantuvo en silencio. Tenía una gran necesidad de desahogarse, pero al mismo tiempo prefería esperar unas semanas para hablar de su ex. Ahora mismo la sensación de derrota era demasiado dolorosa.


  —¿Carol? —preguntó Bebe, pasado un tiempo—. ¿Estás ahí?


  Acababa de escuchar nítidamente que una llave era introducida en la cerradura de la puerta. Desde el sofá pudo ver a su marido, que entraba en la casa.


  —Sí, estoy aquí.


  —¿Liada, verdad? —dijo ella, mientras le daba un beso fugaz a Gerardo—. Yo también, por lo menos un poco. Un hombre acaba de entrar en mi salón con aspecto preocupado.


  —Dale un abrazo de mi parte al hombre —contestó Carol—. Dile que no podía imaginarme que extrañaría tanto sus consejos.


  —Adiós, querida. Al final ni siquiera me has dicho qué te pareció la exposición —mientras decía esto, Bebe se abrochaba las zapatillas y se ponía de pie—. Hablaremos muy pronto.


  En cuanto colgó el teléfono y vio que Gerardo permanecía de espaldas a ella, mirando a través de la ventana, supo que su marido quería decirle algo. Sin embargo, pasados unos segundos, cuando él se giró, sólo lo escuchó decir que debían bajar a la calle y conducir un poco.


  —No puedes pasar tantos días sin tocar el volante —repuso Gerardo, con expresión solemne.


  Bebe no le contestó, pero cogió las gafas de sol, que estaban sobre la mesa, y se las colocó antes de abrir la puerta. También cogió las llaves del coche, y no dijo nada mientras abría la portezuela y ajustaba el sillón y el retrovisor. Sólo cuando el Volvo, recién arrancado, se caló, Bebe miró desolada a Gerardo.


  —Ya empezamos.


  —No te preocupes. Gira la llave de nuevo.


  Avanzaron a lo largo de varios metros. Bebe trató de esquivar sin resultado algunos agujeros, y el coche casi se le paró en medio del camino porque cambió de marcha demasiado lentamente. Él sol era tan intenso a mediodía que la obligaba a guiñar los ojos por detrás de los cristales oscuros. Sentía picores por todo el cuerpo y ganas de bajarse y regresar a pie, pero no dijo una palabra y obedeció a su marido, que quiso que torcieran en busca de otro carril.


  —He recibido una llamada de Ernesto Casares hoy, cuando estaba en la playa —afirmó al cabo de un rato Gerardo, sin mirarla—. Me llamaba desde Venezuela, claro. ¿Recuerdas a Ernesto?


  —Cómo olvidarlo —respondió Bebe, con una sonrisa. Hablaban de un hombre que medía casi dos metros y que pronunciaba el triple de las palabras que era capaz de pronunciar el resto de la gente en un minuto.


  —Ábrete bien para volver a tomar esta curva.


  Bebe giró excesivamente el volante, y luego la apuró pensar que no iba a ser capaz de recuperarlo. Cuando consiguió enderezar el coche le pareció que sus reservas de paciencia se estaban agotando.


  —¿Y bien? —preguntó en un tono más alto del que habían utilizado antes—. ¿Qué es lo que te ha dicho Ernesto?


  Gerardo aún se tomó unos segundos antes de contestar.


  —Muy bien, sigue recto. Vamos a meternos de lleno en el bosque.


  —¿Qué?


  —Ha llamado para convencerme de que vuelva este año a la asamblea de la Asociación de Ciudades y Puertos —le espetó Gerardo entonces—. Se ha enterado de que la semana pasada hablé con Paolo Battistini y le dije que no tenía intención de asistir porque mi vida estaba cambiando, y no lo entiende. Cree que está muy bien eso de marcharse a la playa a vivir, pero insiste en que sigo siendo un arquitecto en activo.


  Bebe negó con la cabeza. Durante unos minutos había temido una dificultad mucho más penosa.


  —Bueno, ¿y dónde se reúnen este año?


  —En Lisboa.


  Bebe volvió a negar con la cabeza.


  —Pues no veo por qué no vas a ir a Lisboa, si es que te apetece. No hemos cambiado de vida para dejar de hacer todas las cosas que hacíamos antes, sino para hacer las que preferimos.


  Gerardo pasó un rato en silencio, mirando por la ventanilla. Bebe no recordaba haber pasado antes por ese preciso lugar del monte, que tenía unas fabulosas sombras bajo la copa de los árboles. De refilón vio que había unos sencillos bancos de madera con sus correspondientes mesas en tomo a algunos de ellos, pero no se atrevía a desviar los ojos de la carretera.


  —Pensé que rompía con todo lo anterior, por eso dejé de ser socio del estudio —dijo Gerardo de repente.


  —¿Pero qué piensan de ese viaje en el estudio?, ¿crees que les molestaría que fueses?


  —No, qué va —su marido se rascó la cabeza, como siempre que pensaba en algo complicado—. Ellos son los primeros que me llamaron, hace cosa de un mes, para preguntarme si quería que me inscribiesen.


  —¿Qué detalle, no? —Bebe tragó saliva. Sentía una enorme necesidad de parar el coche aunque no iba a más de quince kilómetros por hora, pero la verdad era que no recordaba exactamente cómo debía hacerlo para que el gesto resultara pulcro.


  —Bueno —Gerardo siguió rascándose la cabeza, sin mirar el recorrido que seguía Bebe, lo que provocó que ella se pusiera aún más nerviosa—. En realidad en ese momento me fastidió un poco. Era como si no se tomaran en serio que les había dicho que me marchaba, que esto se había terminado, que ya no quería más compromisos.


  —Bueno —respondió Bebe con una gran sonrisa—. Ése en particular era uno de tus compromisos favoritos.


  Gerardo la miró con sorpresa y frunció el ceño. Durante muchos años había formado parte de la junta directiva de la Asociación de Puertos y Ciudades junto con Ernesto, Paolo y otros profesionales de España y del extranjero. Cada primavera se reunían en algún lugar del mundo y discutían sobre la forma en la que los puertos iban cediendo sus sórdidas instalaciones a las ciudades, esforzándose por hacerlas más útiles y atractivas, y sobre lo que estas ciudades planeaban y conseguían trazar en aquellos sitios, para volverse más eficaces, más pulidas y modernas: Barcelona, Génova, Marsella, Valparaíso, Algeciras. A la vuelta de esos viajes, Gerardo siempre le enseñaba una gran cantidad de fotografías y le contaba numerosas anécdotas, algo que no sucedía normalmente tras otros desplazamientos de trabajo. Después la rutina lo alejaba discretamente de la asociación, pero cuando llegaba la Navidad él siempre subía el portafolios a casa con christmas sellados en varios países, y los leía despacio porque muchas veces contenían textos largos, y hasta dibujos.


  Jamás dispuso de ninguna suerte de pista, pero Bebe estaba segura de que si Gerardo le había sido infiel alguna vez, lo fue durante alguna de aquellas asambleas. Si asistían a ellas hombres tan afines a su marido como esos que le escribían y le mandaban vino, ¿por qué no iba a encontrarse allí, también, con mujeres maravillosas? Bebe se imaginaba que en Venecia o en Maracaibo su marido había tenido que charlar distendidamente con arquitectas y con ingenieras y economistas brillantes, y que era posible que alguna de ellas hubiera despertado su deseo al cabo de una ponencia original, o al cabo de tres o cuatro copas. ¿Sufría por ello? No. Ni siquiera contemplaba esa posibilidad con acritud, sino con una especie de respeto. Gerardo era un buscador de hermosura, y no cabía duda de que las líneas de su vida hubieran enriquecido su profundidad y su contraste de haber atesorado una infidelidad selecta, o acaso la recurrencia anual de la misma, con una mujer quizás parecida a Bebe, pero con la que no tuviera que verse forzado a compartir la cena ni las facturas.


  —Gerardo, viene un coche de frente.


  —¡Dale al freno ahora mismo! —dijo él con un grito, mientras ponía sus manos sobre el volante para hacer que el coche se desplazase a la derecha.


  Bebe dio un pisotón brusco al pedal que estaba junto al acelerador, y después otro que dejó el auto clavado en la tierra. Cuando el viejo Mercedes blanco estuvo a su misma altura el conductor, un anciano de bigote cano, también frenó y les hizo una señal de agradecimiento con los dedos. Después avanzó muy despacio, procurando que su coche no les rozase mientras estaban parados, y finalmente Bebe, temblando, vio por el retrovisor cómo proseguía con normalidad su trayecto. Gerardo le explicó entonces que ninguno de los automóviles era culpable de nada, pero que el carril apenas era suficiente para que lo atravesaran dos coches al mismo tiempo. En esas situaciones, lo mejor era dejar paso.


  Bebe respiró hondo y se pasó la lengua por los labios, para humedecerlos. Luego le dijo a Gerardo que prefería que fuera él el que condujese el Volvo de vuelta a casa, y abrió la portezuela. Él no dijo nada y también salió del coche. Se cruzaron en el capó, y ella le dio las gracias. Él, acomodado sobre el asiento del conductor, separó la butaca de los pedales y corrigió la posición de los espejos. Luego arrancó y condujo sin decir nada más hasta que llegaron a su propia fachada. Después de cruzar el jardín y entrar en el distribuidor de la casa, mientras ella se quitaba las zapatillas de deporte y las cambiaba por unos zuecos, su marido la llamó por su nombre. Bebe, haciendo equilibrios, se volvió para mirarlo. Estaba frente a ella, con las manos dentro de los vaqueros.


  —Gracias a ti —fue lo único que le dijo.


  —Ha sido espantoso —escuchó que le explicaba Flora, días más tarde—. Todavía estoy estremecida.


  Bebe apartó el suplemento cultural atrasado que tenía sobre las piernas y lo dejó en el extremo opuesto del sofá; después agarró el auricular con las dos manos.


  —¿Pero qué ha pasado exactamente?


  —Un infarto. Tú conocías a Carmen. No era en absoluto una víctima previsible. No fumaba, apenas bebía, se conservaba muy delgada.


  A Bebe le pareció que esta última frase la pronunciaba Flora con menos ganas.


  —¿En qué momento ha sido?


  —Esta madrugada —Flora respiró ruidosamente, y después continuó hablando con mucha más vehemencia—. A eso de las seis de la mañana. Gregorio dormía en la habitación de invitados.


  Tras ofrecer ese apunte, su interlocutora guardó un silencio que a Bebe le resultó preñado de malicia.


  —Creo que tenía que salir de viaje muy temprano, y no quería molestar a su mujer.


  —Sí, claro. Lo entiendo perfectamente —le respondió Bebe con naturalidad—. Qué coincidencia tan mala.


  —Pues sí —repuso Flora—. Qué coincidencia tan mala. Menos mal que Tula, la perra, andaba por ahí y al notar que a su dueña le ocurría algo fue a despertar a Gregorio. Empezó a ladrar en la puerta hasta que él se levantó, y entonces lo condujo al dormitorio en donde estaba ella tendida, inconsciente.


  —Qué cosa tan extraordinaria, el instinto de los animales —repuso Bebe.


  —Completamente extraordinaria —sentenció su vecina—. Literalmente, Carmen le debe la vida a un samoyedo. Su marido la atendió enseguida, y en pocos minutos estaban en el hospital. Nosotros nos enteramos de todo esto por el ruido que armó la ambulancia al llegar y llevársela.


  —Entiendo —dijo Bebe—. Sin embargo, yo no escuché nada desde aquí. Ayer me costó mucho conciliar el sueño, y a esas horas debía de estar profundamente dormida.


  —De todas formas, vuestra casa está bastante más lejos que la nuestra.


  —La verdad es que sí —Bebe suspiró y se cambió el teléfono de oreja—. Bueno, ¿y cómo está Carmen ahora?


  —La tienen en observación. En realidad no sé nada —Flora esbozó una especie de disculpa—. De todas formas pensé que deberías saberlo. Ahora somos vecinas.


  —¡Por supuesto! —contestó Bebe—. Me alegro de estar al tanto, muchas gracias. Gerardo también se ha ido de viaje, pero es posible que luego pase por la casa de Gregorio. Quizás le haga falta algo. Aquí estamos tan… aislados.


  Flora no le respondió inmediatamente, quizás porque estaba valorando si le interesaba reconocer que vivían aislados, así que Bebe, que necesitaba entrar en el aseo, aprovechó para despedirse.


  Mientras caminaba por las baldosas recreó el incidente que acababan de narrarle y sintió que, bajo el algodón de la camiseta, el pelo de los brazos se le erizaba. Sin duda, Carmen era más joven que ella. Recordó la salchicha que Gregorio le había servido en la barbacoa, y que después, charlando, ambos habían descubierto que su bebida favorita era la tónica. Seguramente su familia se haría cargo de cualquier cuestión de intendencia durante los días que Carmen pasara hospitalizada, pero Bebe lamentó no tener a mano, siquiera, una turmalina o un cuarzo rosa que llevarle como obsequio. Como gemóloga distinguía las piedras por sus cualidades más obvias, pero también por otros efectos que no recogían los libros. Cuando los resultados de las pruebas confirmaron que Gerardo tenía un tumor maligno en la vejiga, por ejemplo, Bebe se acostumbró a llevar siempre en los bolsillos de la ropa tres o cuatro piedras, y recordaba perfectamente cómo había tenido el puño cerrado, con ellas dentro, durante todas las horas que los doctores dedicaron a extirparlo, y cómo las piedras habían absorbido así toda la animosidad y toda la angustia que Bebe exudaba, sentada en silencio con su madre y con dos amigas en un sillón rasposo, en esa gran sala de espera.


  Pensar en aquello todavía le hacía convocar las peores sensaciones: el desayuno regresando a su boca desde el estómago, la seguridad de que en pocos segundos iba a desplomarse sobre el suelo, el pavoroso vacío que se extendía ante los huérfanos. Bebe agitó la cabeza con fuerza para borrarlo todo y abrió la puerta de la casa en busca de aire. Ante ella apareció de inmediato el comienzo de junio con sus regalos: la temperatura exterior, más cálida y aterciopelada que la de dentro; la paz ruidosa del campo, un juego de hamacas, una dama de noche trepando desde los cimientos. Se quedó mirándolo todo, por rincones y en conjunto, durante unos minutos, y luego volvió la cabeza hacia el salón el tiempo preciso para localizar las llaves y hacerse con ellas.


  Cerró la puerta y se dirigió al coche.


  Tres o cuatro días antes Gerardo había insistido en pasar la tarde cambiando rápidamente de una marcha a otra, y Bebe creía haber aprendido a utilizar con soltura la tercera. Confiaba en que con ella, sin prisas, podría alcanzar la playa.


  Mientras avanzaba por los primeros carriles se sintió segura de su destreza. El Volvo temblaba mucho, igual que cuando conducía su marido, igual que cuando cualquier coche se desplazaba sobre la grava. La obedecía. Bebe hizo el par de giros necesarios para encontrar el camino más corto, y no se cruzó con ningún coche. Sólo hubo un todoterreno que salió de un garaje y que la siguió durante escasos metros, antes de que ella tomase una curva.


  No tenía que entrar en la autovía más que para saltar de un lado a otro de la misma. Si Gerardo la hubiese visto esperando a que el cruce se despejara se habría irritado con ella, clamando contra el disparate de que estuviera poniéndose en peligro. Bebe no pensó en él ni en otra cosa que la mecánica de frenar el coche y después arrancarlo y acelerar para alcanzar el otro lado. Fue un movimiento limpio.


  A las once de la mañana no había muchos privilegiados exentos de otras ocupaciones que pudieran conducir rondando una playa.


  Volvió a incorporarse a un carril semejante al que rodeaba su propia casa, y fue siguiendo las indicaciones de unas flechas de madera ennegrecidas que dirigían a los visitantes hacia el mar. A ambos lados había construcciones menos imponentes que las de la otra parte; en sus pequeñas parcelas, en las que Bebe sólo distinguió a extranjeros rubios y pelirrojos, había ropa tendida, niños pequeños jugando y utensilios deportivos.


  Cuando el sendero acabó Bebe dejó el coche bajo una especie de marquesina levantada con cañas; no consiguió que quedara recto, pero a ambos lados sobraba espacio para que aparcaran otros autos. A su lado, una joven canturreaba al compás de la música en la barra de un bar vacío. Mientras pasaba por delante de ella recordó que Gerardo la había enseñado a dejar puesta una marcha al bajarse, para evitar que el Volvo anduviera solo, y retrocedió para seguir sus instrucciones. Finalmente Bebe empezó a andar por una pasarela de madera en dirección a la orilla, que se encontraba enfrente.


  Al levantar la vista después de descalzarse, la playa de levante le pareció la más inmensa en la que había estado nunca. El mirador que proyectaba Gerardo se colocaría en la línea de costa que daba a poniente, más cerca del núcleo urbano, así que habían visitado sólo una vez esta otra parte del litoral, mucho más próxima a su casa.


  El cielo estaba completamente abierto, y el mar casi plano. Bebe lo vio mecerse durante un rato, a través de los cristales oscuros. Después se acercó a la orilla y dejó que sus pies se humedecieran hasta los tobillos, pero la sensación de destemplanza volvió a recordarle al miedo y se alejó del agua, caminando en busca de una roca.


  Se cruzó con dos corredores y les sonrió. Después se cruzó una pareja de ancianos atléticos, de esos que se ven desayunando fresas y yogur en el buffet de los hoteles, y de nuevo pensó en Gerardo y en la salud, ese combinado de virtuosismo y esfuerzo. Apretó el paso.


  Casi tres kilómetros después encontró que el acantilado se adelantaba hasta la orilla, tocándose con el final de las pequeñas olas. Numerosas rocas rojas se alzaban desde la arena, alcanzando distintas alturas y creando sombras dispares con ellas. Bebe supuso que las piedras señalaban la frontera entre una playa y la siguiente, que sería conocida por algún otro nombre. Dio unos cuantos brincos entre ellas hasta encontrar una lisa y baja que le sirviera como respaldo, con la suficiente superficie delante como para estirar las piernas. Probó en dos y le gustó más la segunda; al tenderse pensó que se trataba de un magnífico lugar para conjurar la muerte. Cerró los ojos sin quitarse las gafas.


  Trasladarse de ciudad, le había explicado Bebe a Carol, no era sólo sellar cajas y después abrirlas; era, además, encontrar un ginecólogo y un zapatero que le cambiase las tapas de las botas a buen precio. Teniendo en cuenta eso, Bebe se encontraba aún lejos de estar instalada; sin embargo era agradable sentir que ahora los rayos de sol se posaban sobre ella con respeto, no como cuando vivían en la ciudad y viajaban a la costa unos días en agosto, el único mes en que Gerardo podía tomar vacaciones. Aunque no llegó a sentir calor, Bebe dobló varias veces la tela ligera de los pantalones, para que las rodillas se le quedaran descubiertas, y después hizo lo mismo con la manga corta de su camiseta de algodón.


  Cuando llevaban apenas quince días durmiendo en la nueva casa, ella había lamentado ante Gerardo la falta de esmero de los vecinos. Una ciudad como Madrid estaba llena de improvisación y de estridencia, pero siempre encontraba uno un sitio para comer en el que la carta de platos le seguía sorprendiendo, o una tienda en la que envolvieran con capricho los regalos. Recorriendo las calles del pueblo Bebe había descubierto una farmacia muy moderna que había respetado antiguos muros de piedra en su interior, y una gran ventana de madera en un primer piso, oculta entre unas cortinas color vino, que le dio la impresión de que el interior de la vivienda merecería la pena. Por lo demás, Bebe acusaba casi físicamente las hileras de casas idénticas, los contenedores de basura a la vista del paseante en las calles principales, la falta de gracia de los escaparates. Gerardo le había dado la razón, pero también le había dicho que en aquel momento de su vida nada le era más preciado que el silencio. Bebe lo recordó entonces, mientras escuchaba el sonido de unas olas contenidas.


  Tal y como esperaba, poco a poco le pareció que su mente se iba vaciando, con lentitud, y que en ella, al cabo de unos minutos, sólo afloraba una tímida gratitud por haber alcanzado, después de tres años, una calma prácticamente absoluta. Había episodios en los que se alteraba, como cuando Flora le había contado los detalles del infarto de Carmen, pero su cabeza, desde hacía muy poco tiempo, había empezado a obedecer, y ya no la obligaba a estar tensa de día y de noche. Durante la época en la que pasaban más tiempo en el hospital que en el piso Bebe a menudo pensaba que llegaría un momento, aunque fuese lejano, en el que sería capaz de leer y pasear de nuevo. Ese momento se había abierto camino: se sintió blanca, y después transparente. Algún día visitaría a un nuevo ginecólogo de confianza, y también encontraría zapatero. La suerte iba a permitírselo.


  Antes de adormecerse del todo, la conmovió pensar que el mundo giraba a pesar de su sueño.


  Cuando abrió los ojos se sentía ligeramente mareada; quizás había tomado demasiado sol. No podía saber qué hora era, porque se había quitado el reloj dos días antes, cuando Gerardo salió de casa al escuchar el pitido del taxi que lo conduciría al aeropuerto. Pensaba ponérselo otra vez cuando su marido regresara de Lisboa.


  Se puso de pie agarrándose a la roca que le había servido de respaldo y se sacudió la delgada arena blanca de las piernas y de las manos. Respiró con fuerza y anduvo dos o tres pasos para comprobar que había recuperado el equilibrio. La playa, completamente vacía, se veía ahora más hermosa si cabe: Bebe se sonrió pensando en sus severos primeros juicios sobre los escaparates y después echó a andar, dispuesta a premiarse con un cóctel si la joven que atendía el chiringuito sabía preparar alguno. En la maniobra de retroceso con el coche prefería no pensar: eso vendría luego, y el futuro reservaba para ella cosas mucho más felices.


  Sin ir más lejos, Carol le había dicho que un mensajero llamaría a su puerta antes de las dos de la tarde para entregarle las fotografías de las fotografías de Luis María Piedra. ¡Son extraordinarias!, había exclamado al teléfono. Bastarán cinco minutos, Decías que nunca, Quién puede saberlo: Bebe rabiaba de ganas de verlas. Así podría estar segura, a muchos kilómetros, de que la vida en las grandes ciudades seguía bullendo.
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